8月31日，晴热。
　　立秋已多日，夏天过去了。今年的夏天不像往年那样忙，整天和楚涵呆在家里“相依为命”，一天是两顿饭，天天上网上到自然睡，睡觉睡到自然醒，不记得月日，不关心周几，所以得到了很好的休息。其实休息的时间长了就会发现，闲着容易让人颓废，有点事情做但又别太忙，才是最理想状态。在这样的日子中，时间也并非全是虚度，有两件事情，都曾和夏天有关，而又终与今年这个夏天产生交集。这让我有记录下来的想法。今天是8月的最后一天，也许应该强迫自己，赶在遗忘降临之前，写点什么了。

　　一、今夕复何夕，共此灯烛光

　　我距离曾经衣袂飘飘的校园时代已经过去整整十年。“人生不相见，动如参与商”，2004年的夏天我们各奔东西，天涯海角，大多数同学和老师都再未见面。QQ上、微信上、校友录上，许多人嚷嚷着聚会。这无疑是一个好事情。不管十年前交情深浅，感情浓淡，虽然没有彼此，十年来生活也已如常，但人就是一种奇怪的动物，怀念过去，思念故人，并以久别重逢为大喜事之一。老班长M君很早就在操办这件事，联络了各宿舍老大，发了调查表，统计人员，联系酒店，买了纪念品，定了日子。虽然一多半的同学因为各种原因不能去，最终也有二十多人成行。7月27日，奔赴十四年前相聚的地方，曲阜。
　　曲阜是个小城市，但就因为在那里度过了难忘的三年时光，所以脑海里被打上了深深的烙印，确确实实有了第二故乡的感觉。至于这三年哪里难忘，竟也说不上来。我想难忘的不是这个城市，而是那三年的大学生活，因为那一切都发生在这个名叫曲阜的县级市，所以一提起这个地方，所有关于那些往事的回忆就会瞬间汇总压缩，升华成一种特殊的感觉，这就是所谓母校。毕业之后也回去过一次，我记得是2006年，M君却说是2005年，不论是哪一年，也已经是八九年之久了。以今天的交通条件，即使不是十年聚会，也是该回去逛一逛的时候了。
　　聚会的地点选在国铁酒店，我们到得时候，已经是上午十点多。有些到得早的同学，有的出去游览，有的在大堂叙旧，故人相见，分外感慨，或高喊绰号，或激动拥抱，或惊叹胖了、瘦了、没变或者老了，气氛热烈。中午的时候去了学校，昔日的人力三轮车已经改成电动，学校东门那条印象中灰蒙蒙脏兮兮乱糟糟的商业街，也据说因为争创“卫生城市”的原因整饬一新，模糊不似当年的模样。沿街的小摊不见了很多，似乎有些老店还在，看着名字熟悉。曾经吃过的炸串，馄饨，都还在。找了一家饭店，与同宿舍的三个兄弟吃了个午饭，还喝了点啤酒，只花了一百多元，价格比十几年前似乎有些上涨，但还是格外便宜。饭后去了校园，故地重游，从南到北一路走去，爬上了数学楼，看了当年的教室和漆面斑驳的桌椅，都还静静的立在那里。广场上的孔子铜像，已没有记忆中那般高大，同行的B君说：我看孔子胖了。走过了外语楼、科技楼、综合楼和西联教室，走过了图书馆、萃华园、运动场，再穿过北门，走进北公寓，看着当年我们第一批住进的新宿舍，如今也有了老旧的颜色。大家一路走一路说，似乎每一座楼房每一条道路上都曾留下一些故事，那些或欢乐或悲催或傻乎乎的往事今天说来仿佛格外有趣，也仿佛整个大学时代只留下了这些奇特的故事，还深埋于记忆中，至于当时上了什么课学了什么习考了多少分，似乎没人再去提起。故地重游的感慨确实很难说清楚，这就是我的大学，以及大学留给我的。
　　到晚上的时候，热烈的宴会开始了。当年的老师来了，大家热烈拥抱、合影，推杯换盏。每个人都在讲述着难忘和感动，表达着祝福，此情此景之下，我想最不会喝酒的人可能也有喝一杯的冲动。这确实是欢聚的时刻。酒精让血液沸腾，让思维重组，深藏脑海的往事又被重新提起，当年的酸甜苦辣都成为此刻的谈资，随着一杯杯酒的下肚而转换成甜蜜。一别十载，忽又重聚一堂，大家互有改变，却又一切如故。缘分如此奇妙，大家津津乐道着谁曾恋着谁，谁的绰号的来历，万般心情酒一杯，相聚不易，良宵难得，又何妨一醉。今夕复何夕，共此灯烛光？

　　二、十年生死两茫茫

　　奶奶去世九年了。按老家风俗，亲人去世头七、三年和十年的时候要有比较大的上坟仪式，家族男女老少都到。而且还有个说法，“十年坟九年上”，意思是十年坟要第九年来上，以表达怀念逝者迫不及待之意。诚然，按照老家风俗，平时的逢年过节，上坟只能男丁去，女眷只有头七、三年和十年坟可以参加。所以像大姑二姑这样的女儿，纵然奶奶已去世九年，也只去坟头上两次而已。所以这是一次隆重的活动。
　　九年前的农历七月十二日，闷热难耐。八十三岁的奶奶的心脏病发作，离开了这个世界。那是我毕业工作的第二年，当时还穷困潦倒身无分文，不曾给她尽过一点点孝心。接到噩耗赶回老家的时候她已入殓，棺材盖盖了一半，只露出一角，宽大的寿衣覆盖住她全部身体，我已看不到她的脸。那天似乎是有生以来最炎热的一天，我一路扶着她的棺材，随着送殡的板车到村北的黎山上去埋葬她，一路上汗如雨下。我很庆幸我能陪她走这一程，我恨这路太短，这黎山太近，再给我一点时间，我就能为她多做点什么了。随着一铲铲的泥土倾进墓穴，她的棺材很快也看不见了，并慢慢隆起一个土丘，她就睡在那里了。后来过了几年，叔伯们商量着给她和爷爷立了一块墓碑，把她微不足道的名字和生卒年月刻在了石头上。她走了整整九年了，而从我出生，到我二十三岁她走，她给我的，不计其数，我曾给她买过的，就是一张上大学第一年从曲阜带来回来的孔子像挂历，我记得那上面写着几个字“先师孔子行教像”。她让我给挂在屋子里正面墙上很高的地方，她死后的好几年那挂像都在，布满了灰尘和蛛网。再后来她的老宅租给别人住，打扫房子的时候大概扔掉了。她让我深刻的体会着一句古话：子欲养而亲不待。
　　上坟一切顺利。不像九年前那么炎热，阴天，有小雨，比较凉快。四叔一家来了，大姑一家来了，而且小姑自己也来了。而且竟然是自己记得，自己来的。大姑说，本不想跟她说，她却自己记得，托人打听，然后来了，听说是她孩子的四叔用三轮车送来的，而且来的很早。我见她精神不错，气色也好，说话很有条理，有问有答，只是头发白了多半。她说大女儿结婚了，小儿子在北京打工，而那个法律上的丈夫，还是不见踪影。如果不是到了快吃饭的时候，看到鸡肉端上桌子，她就迫不及待的自己拿筷子去挑肉吃，我都以为她的病完全好了。临走时，她邀请我去家里玩。我确实很想去她家里，也许我有十几二十年没有去过她家里了，这是我的亲姑姑，我们是很亲的亲人，她是病的，但我不是，我是应该去她家里坐一坐的。
　　关于她的病，我那年写过的《小姑》里的描述，看起来像是聊斋故事。我也怀疑大人们这么跟我说，就像他们说小孩子是外面捡来的一样，未必是真相。这次的席间，父亲喝多了，红着眼睛又说起这个话题，义愤填膺，只是刚刚说起，就被二伯打断了，四叔也沉默不语。这个家族的很多事情还被尘封着，即使我，也暂时无法接近真相。
　　如果有办法，我想告诉奶奶，九年了，我们都很好。你所挂念的小姑也还好。但是你不在了，我很想你。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，这词句完全可以送你最亲最敬爱的你。你死的那天晚上，我和父亲、四叔在你的老屋里睡觉。我没有害怕，迷信说，黑白无常会来领你，或者爷爷会来领你，我都不怕，我希望他们真来，我希望我能看到，再看到你，看到爷爷，看到你有什么可怕的呢，不论是在哪个可能的世界，哪怕在梦里，看到你，都是幸福的。

2014年8月31日晚

　　母亲是一个神圣的称呼。
　　我从未感觉自己准备好了来挑战这个题目。这个题目的难度胜过一切。但我迫切需要表达，每当想起她的时候。
　　这个给了我生命并抚养我长大的人，是一个再普通不过的农村妇女。她有着传统的农村妇女一样的高贵品质——憨厚、坚韧且爱家。她也有着很多没有多少文化没见过什么世面的农村妇女一样的缺点——小气、斤斤计较、抠门和短视。
　　但我知道，她的优点是天生外加家族的传承，她的缺点则是来自艰难的生活。
　　她是一个这样的女人，和许多五十年代末出生的农村女人一样，她们没有经历丰富多彩的年轻时代，她们经历的只有苦难。她常说起她的年轻时代，在生产队“挣工分”，不输男人。她常说她在崎岖的山路上挑担，挑重于她自身体重的担子，磨破脚掌，磨破肩膀而暗自发誓一定要嫁到一个没有山的地方的情景。她常说她去山上偷偷捡柴火，摸着黑捡满一担，却被看山的人截下，而只能在天亮时挂着委屈的眼泪回家的情景。她常说六七个孩子的家庭没有东西吃没有被子盖的情景。在今天说起苦难的时候，仿佛是遥远的过往，但其实这并不遥远，这些都发生在我眼前的这个老女人身上，就在不远前的三四十年前。
　　她常说起她的姐妹，有的长寿，有的夭折，有的被苦难击倒，有的与命运抗争。她曾说起她的父亲，我的姥爷，在她七岁时就患哮喘离开了。她曾说起她记忆中的父亲，在病痛中，为了延续生命，吃活的泥鳅，希望以这种偏方，延续困难的呼吸。她曾说起她的母亲，我的姥姥，一个三十多岁丧夫，却将六个孩子顽强地抚养成人的农村妇女。我记得姥姥死的时候只有八岁的我和十岁的姐姐在场，眼看着刚六十岁的她倒在地上慢慢没了呼吸。我知道像姥姥，像母亲这样的很多农村妇女，像车辙里的草那样活着，历经碾压却从未倒下。而正是因为有了这样的一群妇女，才有了今天的我和很多像我一样的我们。
　　我曾见过母亲年轻时的照片，抱着襁褓中的姐姐，虽然不算美，但充满了那样的年轻和朝气。那时候她以借四叔的一块手表戴着照相而感到分外幸福，看到这张照片的时候，我意识到她到现在也没有拥有自己的一块表。我猜测她可能已经不需要一块表了，但她也曾有过那时的时尚，现在看来卑微的时尚。那时的她完全不是现在我眼前这个女人，那时的她瘦且矍铄，没有现在的臃肿，没有现在皮肤这么黑，没有现在手这么粗糙，没有这些皱纹和白发。
　　这个女人把青春和岁月都交给了谁呢？我想起我的童年，父亲在外地卖手艺——其实就是四五百公里之外的东营而已，但对于那时没有出过县城的我们，东营似乎就是天涯海角。我记起母亲最珍贵的十几年岁月，就是在父亲的外出和童年的我们中度过的。从我记事起，见到父亲就不容易，而等到父亲回到家里，不再远游的时候，我已经上初中了。这些年中，我几乎不记得发生了什么，但母亲记得，那时候五亩田地里的农活，春耕夏种，大都是她一个人支撑。家里的两个孩子，衣食病学，都是她在忙活。还有年迈的公婆，都是她在照顾。那时候家里的房子在一片荒野中，没有围墙，诡异的天气，田里的小野兽，村里的无聊地痞，似乎都喜欢骚扰一个没有男人在家的家庭。她曾说过她那时的恐惧，而能够帮助她驱散恐惧的只有幼稚的我和姐姐。我依稀记得父亲每次离家的情景，都是天不亮的时候，孩子们在睡觉，母亲起床做好早饭，父亲吃了，提上他的一个军绿色提包，似乎也和我们有所话别，这都是在半睡半醒中看到的，然后就投入茫茫的夜色。
　　我眼前的这个女人，一生平庸。她没有上过学，通过后来多年的看电视经历，学会了一些字，写自己的名字都很困难。她没有去过什么大城市，没有见过什么世面，没有进过什么酒店，因此她有着小人物的局限。在多年与贫困生活作斗争的过程中，还养成了小气、抠门且自私的习惯。但是如果没有这些习惯，我想我可能就没有更容易的童年。我意识到她这些无奈的局限，实际上是一种珍贵的牺牲，牺牲了自己来成全家庭。
　　父亲是一个好人，但脾气不好。我印象中的他们，从未停止过争吵。年轻时的她甚至经常挨打，这样的情景我在记忆中保存了一些。我记得她的几次离家出走，而几次又因为放不下两个孩子而归来。她曾在一个被打的夜晚跑到村边，面对着一条河流发呆，差点做出了一个错误的决定。随着父亲的变老，脾气似乎有所收敛，而母亲似乎越来越占上风。
　　她为这个家庭付出了什么呢？除了年华，除了孩子，除了无休止的家务，她曾在家庭经济最困难的时候，试图做生意。她曾贩卖过鸡蛋，贩卖过冻肉，贩卖过猪血，贩卖过水果。她用她的小聪明，市井人物的卑鄙，推动这个家。我记得她曾买过一个铁盒子，用自行车驮着，去几十里地之外的养鸡场、杀猪场去进货。为了赶上早市，时常是在黑夜出发，她曾有一次自行车和货物一起翻入沟中，被压在车子下面动弹不得，挣扎许久，后来在一个好心路人的帮助下才得以脱身，她说她那时哭了。这种小本生意并不容易，时常一天下来颗粒无收。我记得她曾经用她兜售的猪血和卖青菜的人交换芹菜，以这种以物易物的方式解决积压。她还做过一种生意，在家里的东屋垒起一个炉子，用来制作一种叫做烤排的面食，每天凌晨三四点钟起床，生炉子，和面，做烤排，天亮的时候用一个小铁车推着在村里叫卖。这个生意似乎做了好几年。一直到我上高一的时候，还曾带着这烤排去学校跟同学换咸菜吃。这就是她，一个草芥一般的女人，为这个家庭所付出的——甚至，远远不止这些。
　　我认为她的婚姻并不幸福。虽然他们没有离婚，虽然他们多次扬言要离婚，甚至有几次走到去县城离婚的半路又回来。传统的父母之命媒妁之言的婚姻可能注定要有一些曲折，但也许还是因为传统，他们纵然十分没有共同语言但还是没有离婚。而在今天自由恋爱的环境下，离婚似乎并不丢人且并不是什么大事。我知道他们是因为对这个家庭的责任而忍耐着彼此。岁月消磨，他们似乎也没有了年轻时的愤怒，似乎也在归于一种夕阳红的平静。
　　她晚年有些迷信——如果五十岁以上就算晚年的话。这种迷信一是源于没有受过教育的愚昧，二是源于她的身体。她的身体并不好，很多地方不舒服——这种身体的问题也来源于两个途径，一是年轻时的体力劳动，二是这个贫困家庭多年的精神的压力。身体不好使他有病乱投医，她的精神状态也不太好，时常失眠，失眠多了也许会对精神产生影响，于是她笃信一些巫婆神汉，家里摆着叫做“花堂”的供桌，供奉着我没听说过的神仙，每次吃任何东西之前都要先端到供桌上供奉一番，每逢各大节日还要专门祭祀，虔诚至极，也许从这里她能得到精神的安宁。我对于她的这种信仰并不认可，但我愿意接受她的要求——对着仙神排位，对着贡品桌子，甚至对着马路烧香磕头。我想起了鲁迅先生《孤独者》中的魏连殳，我为她的信仰而付出的这一点点不情愿，比之于她为我们付出的，简直是不值一提的。
　　我的母亲有她的固执，但这丝毫不影响我对她的尊重。我从未说过我爱她，这不是一个农村青年能做出来的，最近的一些年我甚至连妈都叫得少了。我不知道我应该以何种形式表达我对她的情感，也许这寥寥数语的潦草文字，算是一种形式。这也许是一个羞赧的儿子仅有的形式。我知道我的母亲不识字，这篇文章她肯定无法阅读，也不会有人读给她听，她也不会愿意去听，就像过去的三十多年她给这个家做出的一切一样，都是默默的。如果诉诸语言，仿佛一下子俗了。
　　最后，差点忘记了她的厨艺。她的土豆丝、西红柿蛋汤、炖鱼和水饺，让我这一生充满家的味道。

2014年7月3日夜 于母亲生日前夕

我从未对一个女人如此痴迷
阿兰
即使你是一块石头
应该也感受到了这种情意
我与你的缘分
永远停留在惊鸿一瞥
我不甘心啊
你知道吗？

2014.7.3夜