一则150年前的“通知”

  昨天从沂南返日照,途经浮来山。妻提议:去看看吧,好多年没去了。是的,我去过浮来山两次,第一次是高中的时候,与好友Z君骑自行车前往,三十多公里的路程,天不亮便起行,赶在早上六点前进山,可以免门票,说来已经是十几年前的事情。上一次去,则是2003年的国庆节,我在一家公司打工,公司组织旅游,去的便是这浮来山。当时似乎还有几张照片的,应该都躺在老相册里。这些年,浮来山似乎越搞越大,门票也越来越高,以至于到了50元了。去年办的一个旅游一卡通,此时终于可以派上用场,于是决定去看一下。
  九年不来,变化很大。一路游来,可能名山大川去过许多的缘故,看这些小山,实在没什么感觉。一直到了定林寺,见了大银杏树,还是没有什么兴奋。后来绕到树东,见有石碑若干。上次来时是否见过这些石碑,已经没有印象,于是便去看了一下。其中几通是著名书法家武中奇的题字,大多是赞颂之意,有一通“荫被华夏”,口气还是颇大的。还有两通是重修定林寺碑记,时代不同。最近一通为同治十三年所立,记载的是当地官员勘察遗址、募集善款、组织人力重建定林寺的过程,主要内容是些地脉风水之类的描述,也有木匠、泥瓦匠、塑将等工匠的姓名。再往西,有两通石碑,其中一通字迹不清,没有细察。另外一通字迹还比较清楚,仔细看来,是一份清代官府的“通知”。大意为保护定林寺及浮来山,可以说是一种“自然保护区”的行政法规,读来颇有意思,也反映了150年前官府的“环保”或者“文物保护”意识。反复读几遍,感觉有趣,于是用手机记录了下来。内容如下(个别地方字迹不清,以■表示)。


  特用府莒州正堂加五级记录十次陈
  为出示严■■庙规事照得浮来山定林寺前因倾圯年久仅存遗址上年蒙前任府宪文前臬宪长捐资修葺庙貌重新现已工竣■(所)有近庙山场恐有■知之徒仍行樵牧开垦致■作践自应明定庙规加意防护合亟出示晓谕为此示仰附近居民人等及本庙僧人知悉自示之后庙内房屋不准住持僧人任意赁借本庙原有山场暨山左右地庙业均查丈清楚将四至坐落刊刻碑阴并註册存案以备僧人永远膳养之资除旧有垦种山地仍各归管业外其余山■空地不准再行开垦并不得私自开采山石贻碍风脉以及在近庙山场樵采柴薪牧放牲畜种作■有关庙宇情事一概严行禁止以上各项倘有明知故犯者许该僧人及该管保地指名禀州定当提案讯明从严究治决不宽贷各宜禀遵毋违特示

  右谕通知
  光绪元年四月初八日立
  告示 押
  实贴定林寺


  这么长的一段碑文,只有7个字缺损,虽然有些遗憾,但基本不妨碍阅读。之所以对这个通知感兴趣,是因为最近一年多来所做的工作,不是写通知就是接通知,突然看到这么一件特别的“通知”,倍感一种亲切。虽说是“通知”,但与今日通知的意思,应该是不完全相同的。这里的通知更像一种法令的意思。相当于现在的“令”吧。一时兴起,竟有将其译为今日通知风格之意。不妨试试。


  《关于加强定林寺庙宇管理的通知》
各有关单位:
  浮来山定林寺因年久失修,已坍塌多年。去年在前任州长领导下,组织捐款进行了重新修建,现已竣工。为保护定林寺周边山场环境,防止不法分子砍柴放牧,毁林造田,影响定林寺发展,现就定林寺及周边山场管理有关问题通知如下,请附近居民和本庙僧人严格遵照执行。
  一、自本通知发布之日起,禁止僧人将庙内房屋私自出租、外借他人。
  二、寺庙附近的山场和田地等资产,丈量清楚后将范围、坐落位置等刻在碑的背面,并登记造册,报州政府备案。以上资产作为僧人的膳养来源。
  三、除已经开垦的山地仍各归原主外,不准再私自开荒种田;不准私自开采山石,以防破坏风水;禁止在寺庙附近砍柴、放牧牲畜和种植作物。
  四、禁止从事其他影响寺庙正常运行的活动。
  如发现有违反以上规定者,允许寺庙僧人和当地管保实名向州政府举报,州政府一定查清事实,从严处理,绝不姑息。

  莒州人民政府
  一八七五年四月八日


  “环境保护”、“文物保护”、“退耕还林”这样的词语,似乎是最近十几二十几年才流行起来的。读了这则“通知”,或者说通告,发现我们的地方环境保护立法要早很多啊。时过境迁,改朝换代,江山易主,当年的政令,如今能看到的石碑上的斑驳文字,往来如织的游人中,早已少有人在意。不过我想如果150年前没有莒州父母官的重修义举,没有当初的这些保护政策,可能我们看不到今天这么完整的定林寺、这么郁郁葱葱的浮来山。也许应该感谢留给我们遗产的先人们。反观今日,我们有能力将浮来山围在一堵墙里,能将山移走,将海填平,将人类送上月球,却不能让人们免费享受祖先的馈赠。全国各地,人们都在不惜花巨资修建庙宇,挽救古树,美化景点,为的却是关门收钱,此山是我开,此树是我栽,要想从此过,留下买路财——俨然一副山大王架势。岂不知,这山乃是自然造化,这树乃是千年孕育,这寺乃是祖宗遗留。你们建的,大概只有这收费站吧。
2012.10.5夜

————————–
又记:据史料,“特用府莒州正堂加五级记录十次陈”为时任莒州地方官陈兆庆。“加五级纪录十次”是官称的一部分,为其所获功绩。如清代获一等功,加一级,纪录二次。如此累加。“前任府宪文前臬宪长”为前任莒州代理正堂长庚,后升臬台,任山东按察使。故敬称“前臬宪长”。

泰山游记

  

  作为一个中国人,而且是山东人,如果说没有听说过泰山,是不可能的。听说过之后如果从来没有心向往之,也是不可能的。泰山蜚声海内外,威名震古今,似乎快要成为中华精神的一个化身了。“五岳独尊”,拥有这样一个名头的山,足以让人不光有登高一望、俯仰天地的向往,更有心灵朝圣的意味。
  中国人似乎一直以来对爬山情有独钟。古往今来的文人墨客才子佳人们虽然都是些手无缚鸡之力的书生,但却似乎偏爱体力消耗很大的登山。登山就像饮酒一样能够为才子们发挥才情注入兴奋剂。李白就是个典型,一生留下无数与山有关的诗作。那句儿时便十分熟悉且向往的“万里寻仙不辞远,一生好入名山游”深深的影响着我。还有那句“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”更是恍然若仙。李白做梦都在爬山,那首美妙绝伦的《梦游天姥吟留别》就是证明。好多名山大川之所以成名,很多也是因为有了这些名人曾经的驻足。以至于如今很多山上都诞生了一些所谓“某某登临处”这样的景点。当然他们去时究竟在何处驻足可能没那么确定,但去过是确定的, 有诗作为证,有碑记为证,有“留言”为证。
  泰山就是这样的一座山。从山下一直到顶峰,巨石、崖壁之上到处都刻满了历朝历代的游人留下的感悟。大多是对泰山景色的赞叹,也有对人生的思考。这里面不乏孔子这样的至圣先师,杜甫这样的人民艺术家,还有皇帝老子、名臣良将、社会贤达各色人等。我知道石刻是门很高的手艺,除了一些粗糙的“某某到此一游”之外,其他的定然不是自己带了家伙边走边写边刻上去的,大概有的留下墨宝,有的留下文章,后人求得然后找人刻上去的。总之,这些石刻体现着雕刻的魅力、汉语的魅力、书法的魅力、文化的魅力和作者的个人魅力,进而升华为整个泰山的人文魅力。每一方石刻、每一通古碑背后都蕴藏着一个故事,这些故事或婉约或壮烈,或曲折离奇或引人入胜,透过这些故事我们知道了这里曾有些什么人,发生了什么事,这是非常有趣的事。对于一座名山而言,高崖、深涧、奇峰、险路、巨木、古寺是基本构成要件,在旅游过度开发的今日,俯拾即是,难言特色。而历史、古迹和人文气息是一座山本质的沉淀,是最令人向往和回味的地方,也是一座山独有的灵魂。
  我不知道自己何时知道泰山,但对泰山的仰慕在过去三十年接触的电视、电影、书本和人们的口口相传中不断得到强化。无论是否有传说中的那么好,只有去了,才能死心。我之前距离泰山最近的一次是2007年,我去泰安的山东科技大学参加工程硕士考试。当时住的地点就在泰山脚下,但时间关系,未能前往,只是在路边一个小店里买了一块不知道真假的“泰山石敢当”。再早一些的时候,我在曲阜求学,那是一个离泰安很近的地方,但不知道是决心不足还是机缘未到,到大学毕业也未能前往。工作后来到了日照,距离泰山又远了一些,但登泰山的梦似乎并不曾远去,只是一直缺乏一个斩钉截铁的理由。很多时候我们距离做成一件事只需要一个决心。当我们决定放弃一件事情的时候很容易就能找到理由,而要做成一件事情却显得格外困难。就像这次泰山之旅,险些在天气炎热、花钱等理由中流产。而正是靠着心血来潮的冲动,才将这些理由抛之脑后,最终得以成行。
  8月4日中午出发,绕道沂南接上姐姐和姐夫,把楚涵寄到老家,经蒙阴到达泰安的时候是下午5点多。天公作美,台风“达维”余威犹在,沿线都是阴天,泰安有点毛毛雨,气温为近日最低,适宜登山。6日一早,在宾馆吃了早饭,驱车到了天外村。按照之前制定的计划,为了照顾两个女人的体力,打算从天外村乘车到中天门。不料刚到天外村,有人上来询问,表示可以带车上山,比坐大巴上山划算。4个人往返中天门车费要240,而把车带到中天门只要100。显然这是一个便宜。于是当即答应。其实很多时候我们被骗子骗到都是因为贪小便宜——这个道理搁在平时谁都懂,但骗子的本事就在于让你感觉这真的是一个便宜而不是骗局。那人指引着我们的车钻入一条坎坷不平的山路,走到一个村子里,便说中天门不远了,你们从这里上去吧。付了100元“导游费”,买了票,从小路进了山,遇到路人,问之中天门多远,答曰还有4公里。4公里听起来不远,但已经隐隐有了些上当的感觉。走了不远便到了一个叫“斗母宫”的地方,在路边买了一份地图,原来我们登山的位置就是泰山正门红门往西不远的地方——几乎是从红门爬上来的。很显然,这100被骗了。好在被骗不多,而且无论如何确实进了山,爬山的兴致还是压过了被骗的怒火,不能因此扫了兴致,还是专心爬山吧。
  比之于其他我爬过的山,泰山的路要宽一些,比较好走。从斗母宫到中天门这一段,海拔落差不大,相对比较平坦。沿途有革命烈士纪念碑、总理奉安纪念碑、壶天阁、回马岭、四槐树等一些景点。初步登山,大家兴致都很高,体力也充沛,再加上日未出,雾未散,天气稍阴,凉风习习,边走边观赏风景,拍照片,十分惬意。路上见到了著名的“风月无边”石刻,不过这两个字比想象中的小的多,不甚壮观。倒是有块“青未了”的石刻,让人感觉颇有意境,便照了一张相。山路右边有山涧,流水淙淙,装了一瓶,饮之味甘,清冽爽口。山路每行不远便会有一处景点、凉亭或者高台,供人驻足休憩。边上往往有小商铺,主要卖些旅游纪念品,水和黄瓜、西瓜之类的水果,物价虽数倍于山下,但毕竟靠挑山工肩挑背扛,着实不易。
  9点半到了中天门,气象豁然开朗起来。远处的高峰从树木的缝隙中显现出来,壁立千尺,蔚为壮观。比之顶峰,中天门不过一土丘而已。这时太阳也出来了,没有树荫的地方已经有些炎热。两个女人的体力,已然没有信心继续爬下一段,便送她们去坐缆车,并负责行李。我和姐夫拿一个相机,一人一瓶水,继续向南天门进发。
  中天门到南天门才是真正挑战耐力的一段。10点左右从中天门汽车站出发,上行不远,到了一处“迎天”牌坊,看这名字,便是要起步登天了。再前行不远,遇一石刻群,有“峻岭”“曲径通霄”“人间天上”等石刻若干。再行一段,便到了云步桥,一座民国修建的石桥。过了云步桥,山路陡然,平地渐少,石阶渐高。此时人已气喘如牛,每五六十阶便要休息一次。恰好遇到卖登山杖的妇女,买了两根,一人一根,拄杖前行。这一路石刻很多,发现其中一方以古隶写道:“愿同胞努力前进,上达极峰,独立南天门,高瞻远瞩,捧日拏云……民国十八年九月三十日醴陵袁家普识”。虽然不知道这袁家普为何人,但这句话还是鼓舞了我,咬紧牙关,戮力前行。回来后查了百科,才知道袁家普乃民国名士,为官为学皆颇有风骨,登此山时已65岁,不禁更加敬佩几分。过了五大夫松、飞来石、东岳庙、望人松、万丈碑,到了一处石刻集中之地。有隆庆五年山东按察使吴文叶所书“发育万物,峻极于天”八个大字,康熙年泰安使者祁国祚题“举步腾云”。还有道光年王鸿题的小诗一首“梦游天地外,身堕烟霞中。愿举饱腹稿,万古开心胸。”,豪气干云,颇壮气势。再往上爬,便赫然到了十八盘。之前只是听说,真正到了这里,还是有几分怯意,1600级石阶,海拔落差400米,登泰山的最后也是最难的一段。和姐夫在十八盘指示牌前照了相,略作休整之后,开始挑战。这一段不免气喘如雷,汗流如雨,每二三十阶便要休息。此时休息也顾不得干净,石阶上随处一坐便可喘息。一路上不时见有老者、妇女和十来岁的孩子,这也增加了自己的信心。他们能上去,咱也能上去!怀着这样的信念,咬紧牙关,一路石阶而上,过了龙门,登了升仙坊,南天门终于远远在望。回望来路,山路曲折,绵延无尽,山高路陡,人微如蚁。这时体力已经透支,每上一阶,肌肉酸软。我想起了李白在《蜀道难》中的嗟叹“百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹”,感受是一样的,只不过他“坐长叹”,我是“坐长喘”。
  到达南天门的时候,两个女人已经等候多时。难怪,已经是正午12点了。可惜的是袁家普说的“独立南天门”无法实现,游人如织,摩肩接踵,别说独立,就是找个能照相的地方都极难。而且此处台阶极陡,不宜久留。最关键的是现在已经举步维艰,饥饿难忍。早上的一桶大碗面,早已消耗得干干净净,急需补充能量。于是过了南天门,到了天街,找了一处人少的地方,拿出东西,饱餐一顿。休整完毕之后,一起向玉皇顶进发。沿途欣赏了天街、孔子庙、西神门、日观峰、青帝宫等景点,最后终于抵达了泰山顶峰的标志性石刻“五岳独尊”前。这块石头没有电视中和图片上见的那么壮观,只有2米多高。但经历了6个多小时精疲力尽的攀登,终于见到这四个字,还是分外激动的。可惜的是人太多,想照一张漂亮的照片困难得很,勉强照了一张,回来后发现少了一个“五”,算是小小的遗憾吧。从五岳独尊石南行数步,有一处崖壁。这时候天气放晴,云雾散尽,山在云上,人在云端,天空湛蓝,白云如棉,俯视泰安城,尽收眼底。据说在晚上从这里还能看到济南的灯光。站在山巅,让人感叹山河壮美,自然神奇。凡尘琐事抛诸脑后,来路辛苦化为云烟,游目骋怀,心旷神怡。
  游玩到2点多,考虑到还要返程,便乘坐索道下山。不料索道人满为患,队伍排了数里,烈日下排了一个多小时的队,终于在3点多坐上缆车。十分钟不到,下到中天门。老姐体力已然极限,寸步难移,只好乘车下山。我们三人自觉尚可,便从中山门步行去开车。下山毕竟比上山快些,而且路上已然兴致全无,一心只想天黑前返程,用了一个半小时,休息了四五次,便到了山底。驱车去天外村车站接上老姐,在路边吃了一个西瓜,7点开始返程。9点抵达沂南,父亲已经炖好了鸡汤,孩子已经入睡。晚上10点钟从沂南启程,12点返回日照,泰山之行画上句号。
  回来后的两天,都在家休息。身体没有想象中的糟糕,没有太痛苦便恢复如初了。其实登山就是一个挑战自我的过程。挑战自我的体能极限和意志极限。在山路上我曾遇到一个双脚残疾,仅用两手支撑爬泰山的人,在中天门之前我见过他,后来下山没有再遇到。不知道他最终能否登顶,但他的行为很好的诠释了这种精神。登山的过程是漫长的、辛苦的,但登顶之后俯仰天地,举步腾云的感觉,能让一切辛苦如云消散。“会当凌绝顶,一览众山小”就是攀登者的最终追求。
  这个原本枯燥无味即将结束的暑假因为这次行动变得意义非凡。这是一次难忘的旅程。我知道我一直在路上。我前些天去了枣庄,过些天可能要去黄山,我这几天差一点就去了乌鲁木齐——要不是有楚涵的拖累,我就毫无疑问地去了。楚涵欠我一次乌鲁木齐,长了大她要补给我。唯有在路上,才让我感到生命没有停滞,没有等待,没有窝藏,而是在一直向前。

2012年8月8日(写下这个日期才意识到这是北京奥运开幕4周年——不过显然,大家都已经忘记了。)

河山游记

  

  来到日照八年,不论从户口还是心理方面算,都算个日照居民了吧。但对于日照的景点,却知之甚少。除了海边经常去逛逛,其他地方则很少知道。省内外的名山大川,知道的不少。日照本地的名山,却有些只有耳闻而没有亲往,有些则没有听说。有车以后,交通方便了。有些闲暇的时候,就想出去转转。于是,就有了前些日子的五莲山之行,还有今天的河山之行。
  天转暖了,虽然还偶尔有一场倒春寒,但大多数时候都很温暖了。本来上周打算去曲阜,因工作忙未成行。后来又想去河山,天气不作美,又只能抱憾。今天终于全家老少6口,满满登登一车,乘着和煦的春风,爬山去,春游去。
  省内外的山,去过不少。什么崂山、云台山、嵩山啥的,还有老家那个“老母奶奶山”和日照的浮来山啥的。这个河山,不算高,也没有啥古刹、名士,甚至连基础设施都一般,只有一条水泥路,然后就是一些凌乱的石阶。去之前,不知道山路有多少,进了山门,刚开始走得兴高采烈,楚涵也去了,这个孩子喜欢出去玩,到了山上,兴致很高。不过大人要辛苦一些,轮流抱着或者背着。走了很久,休息了两三次,到了一个停车场,才知道这才到爬山的起点,也才知道车可以开上来。每人吃了个苹果之后,继续攀爬。刚开始每爬三四十阶休息一下,后来每趴十几阶就要休息一下。带的一瓶水很快喝完了。幸好有山泉,十分清澈,甘冽的泉水。这才是真正的原生态矿泉水。装上一瓶,继续前行。虽然是淡季,但天气好,又是周末,人还是不少的。有情侣、夫妻、家庭,甚至还有一个高尔夫车友会的男男女女一大群。爬到半腰,已经气喘吁吁了。在一棵很有型的松树下休息起来。有下来的人,便问还有多远,有的说,还早呢!还一半!有的说,不远了,翻过山头就到了。我忽然想起了“小马过河”的故事,问别人是没用的,只有自己去体会把。休息了十几分钟,继续前行。母亲已经走不动,主动放弃了,在一块大石头上躺下休息,并要求保管行李,我们放下包和衣服,只带一个水瓶,继续攀登。路上遇到一个山洞,好像很深,往里面走了几十米,漆黑一片,远不见底,倘若有个手电,可以探索一下,但没有,便只好作罢。经过了若干次休息,终于到了山顶。传说中的“日照巨书”终于出现在眼前。山顶的风光固然是好的,在一块石头上有人划了几个模糊的字“一览众山小”,看来还是个文人墨客。不过这个河山从海拔上讲,大概还远不能藐视众山,但藐视一下广袤的平原还是可以的。登高望远是一种凌驾的快感,以一种俯视的形式将大地的面貌收于眼底,山川,河流,道路,看不到人,连车辆都像蚂蚁。这种感受,就是不懈的攀登者的追求。
  下山比上山快些,不过体力已经透支,腿已经不太灵便,肌肉有些痉挛的前兆。虽然如此,还是分作两口气下了山。上山时十点半,下山时三点半,不觉间度过了5个小时。
  河山的风景,尤其在初春,草木枯槁,风气萧条,乏善可陈。但爬山有时候未必是看什么具体的景色,攀登台阶的过程,挑战高峰的过程,既是身体的锻炼,也是意志的锤炼,关键,还是一家人在一起的一种温馨,这种感觉很好。
  “读万卷书,行万里路”。每次出去,都能有一些新的见识和体会。也是在忙碌的生活中临时放弃一切的调适。人的精神需要放松一些,否则失眠便成不治之症了。
  热爱生活,关心家人,善待自己,每当投身大自然,都深刻的感到自然之伟大,人类之渺小,人生之短暂,俗事之无聊。回归平静,放下纷纷扰扰,收获自由自在,人生倘能如此,夫复何求。
  博客放到美国以后,就极少发照片。今天来一张吧。

2012年3月25日夜

绍兴半日图记

11月18日在绍兴逗留半日。说是半日,其实满打满算不过4个多小时。早上8点从杭州出发,9点半到达绍兴。午饭后又乘火车前往上海,所以在绍兴一共呆了4个小时。在如此局促的时间内,马不停蹄地去了鲁迅故居和沈园,本来还在路边看到一个“古越国博物馆”,很有兴趣但实在没有时间去了,实乃憾事。这样的走马观花中,很多感受来不及梳理。就用几张照片略作概括吧。


拍照的时候竟然少拍了一个“鲁”字,不过就凭右边那张标志性面孔,也不会误以为是“周迅故里”或者其他什么迅的故里。而且鲁迅也姓周,因此即使误以为是周迅故里,也不能算太大的错误。况且现在随着鲁迅的作品被慢慢清理出教科书,娱乐精神大行其道,可能将来的青年们知道周迅要比知道鲁迅的多。也许将来的人们会以去周迅故居为荣。


在鲁迅《自题小像》的诗壁前。在这个地方照相很容易让人摆出严肃的表情。这是鲁迅在日本留学时送给友人的诗:“灵台无计逃神矢,风雨如磐阁故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”


在一个名为“鲁迅笔下风情园”的园子里,忽然传来了哀婉凄美的歌声。绕过一个小亭,才发现竟然真有越剧演员在表演。越剧我本懂得不多,但细听之下,发现歌词甚为熟悉,唱的竟然是《黛玉葬花》。可惜听时已经唱到了“何处有香丘”句,不等我细细品味,便唱完谢幕了。越剧真的非常优美动听,不愧是仅次于京剧的中国第二大剧种。据说“越剧”的英文翻译就是“Shaoxing Opera”,可见与绍兴极有渊源。我不知道越剧是否就发源于此地,起码这里的越剧,应该是比较正宗的了。


舞台就是这么一个三面环水、名为“鱼乐国”的亭子。我知道嘉兴南湖那里有个烟雨楼,董其昌曾在那里写下“鱼乐国”,不知道这个与那里有什么关系。或者因为亭子下的池塘里有很多鱼,故而得名?有趣的是这个亭子的对面还有一个四面环水的亭子,名为“宛在水中央”,也是颇有风气。


沈园,务观堂,看似一个很肃穆的地方,时间关系没有进去。


名为“孤村夜雨”的主题雕塑。对面还有一尊名为“铁马冰河”的雕塑。应当取自陆游的“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台,夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”。


苏杭一带名园荟萃,我想倘若没有陆游和唐婉这一对才子佳人的爱情故事作为背景,这个沈园断然不会如此名声赫赫。这就是沈园的精华内容——“钗头凤碑”。可惜这也不是陆游的手迹,只是后人根据陆游书法拼凑而成的。这首《钗头凤》我中学时便十分熟悉。我的同桌,虎头虎脑的Z君,每每在晨读中大声朗诵这首词。我不知道最后他背过了没有,反正我是在他的影响下背过了。此后的数年中我只觉得这词好,却不知道这背后的爱情故事。直到后来才慢慢懂得。旁边还有一块碑,是唐婉的《钗头凤》,不过不仅不是真迹,就连拼凑的都不是。只是后人从一些女性书法作品中拼接而成,与唐婉大概没有一点关系了。

2010.11.24 深夜

世博印象

  今年的中国,“世博”是一个热门的词。我一向喜欢幽静而憎恶喧嚣,所以在听说世博有多么多么拥挤之后,就没有太多向往。况且最难得的是时间,除了出差间隙的顺路,我还几乎从未专程外出旅游,就连现在几乎结婚必备的所谓“蜜月旅行”都没有度。而且有时候即使我有时间了,妻也未必有空,所以旅游这样的事,对我来说还是极度奢侈的。
  这次去世博,有几个原因。一是作为中国人,中国搞这么大一个活动,外国人都跑来看,中国人自己却不去看,是有些说不过去的。二是顺路,苏州离上海很近,行程的间隙迂道前往,是非常便利的。三是同事们的影响。他们都说,世博下一次在家门口办,不知道何年何月了。况且世博快要闭幕了。总之,以上三条理由,基本抵消了我对拥挤的恐惧,于是便前往了。
  上海无疑是一个现代化的大城市,我这样的乡巴佬到了那里,才感觉到自己在某些方面与人类文明的隔绝已经甚远。首先我研究了很久才学会如何使用地铁自动售票机,买到票之后,又花了很久才学会如何刷卡进站。好在我坐过火车,所以上车下车这些还是会的。而出站的时候票也要回收,使我无法留下第一次乘坐地铁的纪念。
  18日上午到了世博园,天气晴朗得很,算天公作美,但却烈日当头,炎热异常。还没进大门,我就汗如雨下,不得不找了一个人少的花坛,在一棵松树的遮挡下脱下了背心,只穿一件短袖衬衫。然后花160元买了门票,这个价格还是很便宜的。售票处的周围不断有人上来询问:要票吗?140一张。我对同事说:感情世博会也有票贩子。不过一般的票贩子是越卖越贵,而这些票贩子是越卖越便宜,这些票必然是来路不正的,否则不会做赔本的买卖。从7号门进入世博园,先走过了一段长长的迷宫一般的排队护栏,过了一道安检,我裤兜里的一个打火机被没收了,而朋友放在包里的火机,就没有被检出,可见这道安检的作用很值得怀疑。
  一进园,在已经来过两次的同事的指导下,领了免费地图和扇子,买了30一本的“世博护照”,就开始像无头苍蝇一样在偌大的世博园里乱窜,穿梭于各个场馆,寻找人少的队伍。在来世博之前就听说,看世博很需要耐心,因为排队是最大的考验。到了以后才知道此言非虚。凡是有点名气的国家,像点样子的场馆,都被长长地队伍包围。大国的场馆,一般要排队几小时,而中国馆,则必须要预约。从上午10点一直转到晚上8点,直到精疲力尽举步维艰,两腿发酸脚底发软,也只参观了非洲、欧洲区的十几个馆。与整个世博园相比,不能说是九牛一毛,也顶多算十之一二。而且有些馆是在人流的簇拥下,匆匆忙忙走马观花似地浏览,根本无法驻足细品。我这样浮躁的观众,真是非常对不起精心设计这些展馆、展品的人们。
  毫无疑问世博园是一个相当漂亮的地方。各式形状的建筑美轮美奂,各种风情的国家馆鳞次栉比,操着各地、各国语言的游人摩肩接踵。这是一个足够美丽和热闹的地方。在任何一个城市,也不可能看到这么多风格各异的建筑如此集中地呈现。这是一个让人目不暇接的地方。当然建筑只是外观,每一座建筑都代表了一个国家,漫步其中,能够体验到各国风情,感受到不同文明的碰撞交融,感受到人类文明和现代科技的高度发达。既感受到历史和传统,又感受到新潮和时尚。既看到人类的过去,又远眺地球的未来。世博的口号是“城市让生活更美好”,而我原本一直有一个观点,城市是地球的牛皮癣,高度发达的城市必然加速了地球的毁灭。城市让人类生活地更舒服,却付出了资源高消耗的代价。不过通过世博的参观,我几乎感到人类的贪婪地发展和地球有限的承载力之间,或许有达成某种平衡的可能性。
  上面的这一段也许算是比较正面的印象吧。除此之外的一些感受,则是五味杂陈。比如随地乱丢的垃圾,随处可见的插队和因插队引起的争吵,一哄而上地争抢工作人员赠送的小纸国旗而转身就扔在地上踩在脚下的人,在“请勿在此处坐卧”的牌子下或坐或躺的成片的游客,因警戒线太容易翻越或钻过而被迫改成的铁栅栏,在表演前面冷漠地不鼓掌的人,在奥地利馆内在主持人再三提醒后仍然对着演奏师开闪光灯拍照的人,见到老外就仿佛见到外星人不管人家是否同意就靠上去合影的人,还有因为园内餐饮太贵而蹲坐在各个角落大吃方便面的人,甚至还有纵容孩子在场馆内展出的圣水池中洗手的人。我自以为是一个土人,因此到了大城市,到了老外如云的世博园,还是时刻小心翼翼的,生怕暴露自己的土,因为土就代表了落后,而落后并不光彩。但很显然,有些人也非常清楚自己的土,但却以此为荣,乐于炫耀。我深知不同地域、不同国家的人,其有些风俗习惯必然是存在差异的,未必中国人的习惯就是落后的、不文明的、丢人的,所以我们并不仅以老外的行为来作为我们的行动准则。但我们还必须承认,我们的有些习惯是不折不扣的陋习。全人类总有些精神追求、价值取向、行为准则是普世的、共同的,是公认先进和代表文明的。我们应当以掌握和遵守这些准则为成为一个现代人的标志。我们应当以暴露缺点和道德上的瑕疵而感到羞耻,并时时注意改正和提高。而世博园的一些所见,也让我更加相信,近几十年在经济建设方面取得巨大成就的中国,在某些方面,和其他发达甚至不发达的国家相比,还存在巨大的差距。
  贬低中国人并不能抬高我自己,所以上面的一番话不应该被解读成自命清高者对社会傲慢地说教。相反,爱这个国家的人才会希望她更好。中国也一定会更好,只不过必须有人去改变现存的不好的东西。如果无力去改变,还可以登高呐喊,如果无力去呐喊,还可以冷静思考,如果无力思考,还可以从我做起。
  这篇乱糟糟的总结,就像这次乱糟糟的行程一样,头绪混乱。纵然中国是一个人口大国,纵然世博园每天都有几十万人从全国各地慕名而来,但在中国,能够参观世博的,也不过是二十分之一的人口。从这个方面讲,能够看一看世博还是值得高兴和骄傲的事情。所以,从世博回来的这几天,都在构思这篇短记。今天终于要完成了,虽然我并不太满意。

2010.9.22 中秋节

  
  俄罗斯馆一角
  
  德国馆一角
  
  排队是永恒的主题
  
  疲惫的中国人
  
  所谓“俄罗斯红汤”和“牛肉沙拉”,两个菜130元
  
  两位参观荷兰馆的荷兰人,他们的包吸引了我,他们不认识包上的字但知道含义。他说他们第一次来中国,他们感受是“Surprise”。我问他包多少钱买的,他却告诉我“这包不卖”,直到我换了三种方法分别表述了一遍,他们才恍然大悟地说:“ninty five”.我说是我的英语水平太烂了,他说不,我的汉语只会说“谢谢”。
  
  红色的就是中国馆——可惜只能远眺了。

苏州园林

  小时候学过一篇课文,就叫《苏州园林》,似乎是一位大家写的,名字忘记了。文章的内容更是一个字都想不起来了。不过“苏州园林”四个字,还是牢牢地印在了脑子里。儿时的印象中,园林应该是很美的地方。但具体什么是园林,则没有任何概念。长大之后,走了一些地方,见了一些公园、景点,对园林的印象,大概就是花草树木、亭台楼阁、假山鱼池、林荫小道的景致之类。这些东西组合得好了,自然是非常美丽怡人的,闲暇之时,有这么一个赏心悦目的环境,漫步其间,赏花观水,思古追今,倒也是颇有些文人雅趣。
  不过终究,园林只是园林而已。有些园林沾染了一些历史和文化的元素,还能稍显厚重一些。而大部分所谓园林,也只是一个美丽的花园而已。在“地球村”时代的今天,这个世界上美的东西应接不暇,以至于出现了“审美疲劳”这样的词汇。各地的园林虽然风格或有不同,但终究是大同小异,很难给人以耳目一新、过目难忘、流连忘返之感。正是因为一直以来都有这样的观念,所以我虽然以前也去过苏州,但并没有对闻名遐迩的苏州园林有太大的向往。就像去了“泉城”济南一点都不向往泉一样。
  这次去苏州,行程紧凑,可以自由支配的时间大都在晚上。而晚上除了逛街逛夜市喝酒之外,没有什么可以做的。好在去的当天下午,天还没有黑。所住的宾馆离“拙政园”不远,在同事的提议下,我们决定前往一探。拙政园号称“中国四大名园之一”,“中国园林之母”,看到路边的宣传,好像还是世界文化遗产。就图这些名号,也是值得一看的。开着车紧赶慢赶,在GPS导航的帮助下,终于在6点停止售票之前赶到了。一圈逛下来,虽然也有许多感受,但可以说拙政园并未给我太多的震撼。感觉很平淡。游览拙政园并没有使我改变对园林的印象。也许和这个高度发达的时代有关,拙政园里的很多东西都可以在其他地方的公园里找到相似的东西。这样的亭台楼阁,水榭花都,雕梁画栋,古树虬枝,还有一样的游人如织,和其他地方,比如南京的莫愁湖,甚至日照的一些普通公园,甚至我的母校曲阜校区古老的团委大楼北边的小花园“萃华园”想比,除了规模和风格有所不同,其基本构成元素并无二致。园林在古代应该也算很小资的东西,除了娱人耳目,并无太大深意。这也许这种喜好也和个人性格有关,和园林想比,我宁愿向往古迹。
  去过了“中国四大名园”之一,我想我以后更加不会向往什么园林了。不过苏州园林蜚声中外,既然去过了,还是值得一记的。我不能说苏州园林盛名之下其实难副,因为我既不懂什么园林、建筑、规划之类的建筑美学,也不懂什么花花草草的园林园艺之学,甚至我都不懂什么艺术。所以也许苏州园林的优秀我这样的乡巴佬无法体会。无论如何,留下这几段话,权当纪念。

2010.9.20秋夜于窗前

  

  

  

  

  

  

苏州行记之三·祖孙

  

  

  在苏州火车站等车的时候,我遇到一对特殊的祖孙,就是照片中的这两个人。
  第一张照片上的老头,就是被第二张照片上的小姑娘称之为爷爷的人。我之所以用这么拗口的表述方式,是因为这个老头并不是这个小姑娘的亲爷爷,而只是因为年龄的差异而产生的称呼。
  那是29日中午,我坐在车站外面的排椅上(候车室要等到快发车时才允许进入)等车,看着来来往往的人群,消磨时间。由于没有穿棉衣,坐的地方又背阴,坐得久了便颇有些凉意。于是我打算到车站外面马路边上有阳光的地方去晒晒太阳。溜达了几个来回,却找不到地方坐,旁边正好有个卖报的老头,于是便买了一份报纸,铺在路边,倚着栏杆坐了下来。冬日的暖阳晒在身上,感觉很舒服。
  这时一辆出租车停在我前面不远的地方,车上的三个老外刚下车,便有个脏兮兮的孩子跑过来,噗通跪在一个拖着大行李箱的老外面前,扯着裤腿乞讨。老外似乎不会说汉语,只是面露微笑,一副无可奈何的样子,还是拖着行李向前走。走了没几步,孩子爬起来一下子跳到了行李箱上面,抱着行李箱不肯撒手。这样僵持了一两分钟,老外实在没有办法,掏出几个硬币扔到了孩子的小铁罐里(似乎是一个喝剩的椰风果汁的小铁罐)。孩子这才松开手,跑开了。
  我的目光始终是没有离开这个孩子,我看到他径直跑向不远处的一棵树下,那里站了两三个妇女。孩子把铁罐里的钱倒到妇女的手中,妇女高兴地摸着他的头,似乎是在夸赞。这时又有一辆出租车过来,这个孩子马上飞奔过来,去为乘客拉车门。这时我忽然听到我旁边那个卖报纸的老头喊了一声:
  “上学去!小孩子不去上学,出来要钱!”
  那孩子回头看了他一眼,还是嬉皮笑脸的样子,手还是在拼命的拉车门。我看那卖报的老头,却是一脸严肃的样子。我朝他笑了一下,算是一种声援。老头子怒气未消,嘴里还嘟哝着什么。他说的方言我听不懂,零星地听到大意是说这么小的孩子不上学,整天出来要钱,长大了怎么办。孩子这次的运气不太好,车里出来的两个人根本没有理他,他只好很知趣地跑开了。
  这时我才好好打量了一下这个卖报的老头,古铜色的脸庞,一脸白色的络腮胡子,坐在一副拐杖上面,应该是腿脚有残疾。我忽然想和他聊聊。我摸出兜里的一盒苏烟,递给他一支,他赶忙接过去,说“谢谢”。然后又说“这是好烟啊”。我笑了一下。实际上他的话我顶多听懂一半,只能明白一个大意。他问我从哪里来,来苏州干什么。我问他不是苏州本地人,他说不是,是上海南汇区人。说家里还有个老伴,在经营一个什么店,还有个儿子好像在机场工作,还有个孙子。我问他为什么一个人来苏州呢?他沉默了一会儿,说:“和家里人闹矛盾,自己跑出来了”。我这才明白,他原来是一个离家出走的老人。我问他出来多久了,他说一年多了。我说你不想家吗?他想了一想,说,不想家,不过想孙子了。我说你孙子多大了?他指着旁边一个孩子说,比这个还要大了。
  等到第三只支烟抽完的时候,我大致搞清楚了这位老人的一些事情。知道了他今年68岁,知道了他一天最多的时候能卖200份报纸,而今天一上午只卖了5份。他说现在春运了,管的严了,不让到火车上去卖了。他说报纸卖1元只够本钱,卖2元才能赚钱。但是只有在火车上才能卖到2元。他说他也曾往家里打过一次电话,但没有告诉家人自己的位置。他还不想回去。他还热情地向我介绍不远处站着的一个人,他说那个人是个导游,你到苏州玩,可以找他,很便宜的。
  就在我们聊天的时候,第二张照片上的这个小姑娘跑了过来。我看得出他们很熟,他们用我听不懂的话开着玩笑。老头子向我介绍说,这是他刚收的孙女。小姑娘把一只手插在那件脏兮兮的羽绒服的兜里,不断搅动着里面的硬币,发出哗哗地脆响。老头子问她上午要了多少钱?小姑娘说二十多呢,比你卖报纸多。我说你一天最多能要多少钱?小姑娘露出一丝狡黠的微笑,歪着脑袋,撅着嘴不说话。老头子说,能要五六十吧。我说不少了。
  就在谈话之间,小姑娘忽然看到了我风衣兜里露出的相机,她说你有相机呀,给我和爷爷照个相吧。我说好啊。老头子却说我不照我不照。我说你爷爷不照,我给你照张吧。小姑娘露出很兴奋的样子,对着镜头笑得很灿烂,她反复摆出各种姿势,都觉得不满意,最后摆出了这个八字形型手势的姿势。我不知道八字型手势是否代表了发财的含义。我很认真地给她照了一张相,她凑到我身边,盯着相机的屏幕,当看到她出现在屏幕上,高兴地跳了起来。她非要拉着爷爷照一张,但老头子却很固执。就在他们争执的时候,我趁机为老头拍了一张。这也许也算偷拍吧,这本是不应该的。但我确实想为他拍一张。因为我没有忘记他是一个离家出走的老人,我知道他的家人一定在四处找他。拍下这张照片,将来发到网上,说不定还可以帮助他们家庭重圆。
  一张照片,给这个小姑娘带来了很多欢乐。然而我,每当翻起这张照片,看到这张纯真的笑脸,心里却充满了一种酸楚的感觉。我不知道她的名字,不知道她的年龄,不知道她为何会沦落至此,不知道她对明天有何期待。但我知道,清楚地知道,乞丐的职业不是她自己的选择,每天要到的钱不是在为自己增加收入,我知道她还是一个孩子,一个纯真的孩子。她今天还可以为比昨天要钱要的多而高兴,为陌生的旅者为她拍的一张照片而欢呼雀跃,她现在还无需考虑明天。然而我看到她,还有那个拉车门乞讨的小男孩,看到他们天真的笑脸早早染上了铜臭,看到他们习惯于下跪,习惯于白眼和鄙夷的目光,我为他们的明天而深深忧虑。他们难道一辈子都要这样要下去吗?他们还仅仅是孩子,还有着无限长远的未来啊。我知道这不是他们的本意,这不是他们的选择。也许从来就没有什么选择提供给他们。也许他们一生下来,就被愚昧残忍黑心的父母或者人贩子当成了临时性赚钱工具。他们是愚昧的牺牲品,是贪婪的牺牲品,是冷酷社会的牺牲品。我知道在全国的车站还有千千万万这样的孩子,这个社会应该做点什么来帮助这些孩子,救救孩子!
  这张照片,我也许没有机会递到她手上去了,虽然这个小姑娘可能需要这张照片。这位卖报老人,也许我不会再遇到了。也许他还会继续流浪,直到想回家的那一天。我对于他们,也许只是每天见到的千千万万旅者中的一个。他们可能永远不会再想起、提起我。但他们,却留给我一种难以释怀的淡淡忧伤。我想我已经成为他们的朋友,起码在感情上,我愿意成为他们的朋友——虽然他们不知道这些。

2010年2月3日 下午于家中

苏州行记之二·与善良擦肩而过

  29日比较有空,考虑到苏州距离上海不足一百公里,而我从未去过上海,同时为了探访一位老友,顺便感受一下“和谐号”动车组,我乘火车去了一趟上海。由于赶上春运,车站买票的人特别多,因此错过了上午的车,只买到了下午的票,于是在火车站逗留了两个多小时。这期间见到了一些人和事,让我颇有感慨,至今难以释怀。
  在苏州站广场临时搭建的售票点,在长长地买票队伍中,我遇到一位衣衫褴褛的老头子。他佝偻着身子排在我旁边那个队伍里,看起来至少在七十岁以上。像他这样的年龄,排队肯定是一件相当辛苦的事。排到售票口的时候,我看到他从腰里摸出一百块钱,和售票员说了一个我没听清楚的地名。售票员说了一句我没听清楚的价格,好像是101还是111或者121——南方普通话我很不适应,所以老是听不太清。老头子显然是钱不够,他好像嘟哝着问了一句:又涨价了吗?售票员说:你们讨饭不也涨价了吗?以前讨五毛现在都讨一块了。这句话我确是听的清楚的,排队的人群中竟发出一阵讪笑。老头子哆嗦着把那一百块钱揣回腰里,尴尬地离开队伍,转身走了。而我却似乎被雷击中,呆在了那里。我不知道这老头子是否真是个讨饭的,或者他经常在这个车站讨饭以至于售票员都认识他?我忽然很想帮他,在他离开人群,经过我身边的那一刻,我好想叫住他,问问他还差多少钱,我可以给他补上。但我竟然没有开口——就在这转念之间,他矮小的身躯就迅速消失在人群之中。我心里感到莫名的心酸,为这个差一块钱或者十几块钱而无法回家的老头子——不管他是不是一个讨饭的。我急切地在人群里搜索,希望再看到他,然而一无所获。
  大约过了半个小时,我还在广场上徘徊,心里一直想着这个老头子,一种内疚感围绕着我,我本可以帮助他的,但却没有,他去哪里了呢?他会因为这点钱而被迫放弃回家过年的打算吗?——我这么想着。忽然,我看到了他,他站在广场边上一个出售报纸和方便面的亭子前面,我赶忙走近过去,看见他离开亭子,径直走向旁边台阶上坐着的另外一个老头,老头旁边放着两个大大的尼龙袋,这也许也是他们的行李。我听见他对那个老头说:“6块,一碗面要6块。”然后他们似乎在商议是否买一碗方便面吃。在这个过程中,我一直盯着他,他也警惕地几次看我,我们的目光一度相撞,那是一张苍老但看起来和蔼的脸。我几次有冲动要走上前去,问他刚才是不是买票钱不够。但让我至今难以明白的是我当时却被一种莫名的害羞牢牢钉在了原地,就在我正与这种羞怯反复斗争的时候,我看到他们终究没舍得买面,而是背起尼龙袋向站外走去。我快步跟上去,看到他们走出火车站,走过一个公交站,穿过一条马路,消失在滚滚车流中了。我站在公交站台上,看着他们头也不回地远去了,我想我在那里至少发了十分钟的呆。我又错过了一个机会。我难以宽恕自己的羞怯——我在做好事面前竟然羞怯了!这种羞怯来自心底的哪一部分啊!我与他们一样,我与那个售票员,排队的人们,还有广场上这千千万万的人一样,都做了一个旁观者。我差点就做了一件好事啊,为什么没有做呢?做好事什么时候成了一件值得害羞的事呢?我无法原谅自己。起码在那时,我无法原谅自己。
  怀着一种难以名状的心痛,我走进火车站边上的一家肯德基,想吃一点午饭。然而肯德基里面却是爆满,上下两层一个空座都没有。我从一楼走到二楼,又从二楼走回一楼,我走过每一张桌子,看到优雅的人们品尝着香酥的鸡腿,拿起纸巾轻轻擦拭着嘴角;我看见孩子们把剩下的半个汉堡扔在盘子里,喝剩的饮料胡乱地堆放着。我更加想念那两位老人,想起他买不起票和一碗方便面。我忽然很想找到他们,请他们吃饭,就吃这肯德基。我很想让他们坐在这优美的环境里,悠闲地吃着汉堡,听他们讲述他们的故事——他们一定是有故事的人,这样年纪的老人,每一条皱纹都是一个故事,那一定是充满传奇的。而我,可以像一个孩子一样,在一边安静地听。我还想告诉他们你们很伟大,能在这样的生活中顽强地活着,真的很伟大。
  然而我做不到了。他们已经走了,也许这一生我再也遇不到他们——不是也许,这简直是一定的。我似乎还能记得他们背着尼龙袋消失在车流中的情景,那一切本可在我的举手之劳中彻底逆转。他原本可以欢喜地拿到回家的车票,仅仅是因为我,在那一刻犯了一个可笑的害羞的错误,机会就在那一瞬间失去了。也许我本无需自责,但我却感到深深地自责。
  我们经常说,善良者乐于助人。而我这次,却与善良擦肩而过。

2010.2.2深夜

苏州行记之一·城市印象

  最近几天一直在苏州。
  这次出行极为仓促,1月28日早上去车站乘车之前,我还在紧张地争分夺秒地开发程序,以至于连母亲为我出门专门包的水饺,都没来得及吃完,只是匆匆地吃了半盘。连日来为单位开发一个非常复杂的程序,而且时间极为紧迫,连续多日通宵达旦,可谓呕心沥血。我终于赶在去苏州的前夜将它完成了。这样才能让我在旅途中放松紧绷的神经,不会再牵挂这件工作,才能让这次旅行真正起到休整的作用。
  在苏州的几天,除了开会,抽时间游历了一些地方,是颇有些感触的。然而这些感触很复杂,很多种滋味交织在一起,要在一篇文章中记录下来,似乎很难。于是我打算分成几次,每次循着某一个主题,这样似乎更清晰一些。这第一篇,就从城市印象说起吧。
  这一篇可能会很短,因为这次的行程本就不长,加起来不超过5天。要对一个城市产生比较成熟的印象,仅短短几天的时间,无疑是不可能的。充其量只能算是一次走马观花的第一印象。所以,不需要太长的篇幅,几句话也许就能概括。
  首先苏州是一个大城市。这从交通方面就可以看出来。立体交通越发达的地方,城市就越大。一个高楼林立、车水马龙,处处可以看到高架桥、环城高速、过街天桥和地下通道的城市,一般不是一个小城市。不过我对大城市一向没有太多好感,所有大城市都是同一副面孔,都是灰蒙蒙地,水泥的颜色。所有大城市都充满了各种广告,从矗立的大广告牌到墙角的野广告再到随处可见的办假证广告,只要人的目光需要注视的地方,广告都会无孔不入。在“注意力经济”时代,要想找到一块清静之地,无疑是奢侈的。何况任何一个大城市都是寸土寸金。
  作为“上有天堂,下有苏杭”的苏州,必然有些东西是与别处不同的。而我感受到的最大不同,就是这是一座被水环绕的城市。当我查看苏州地图的时候,我惊讶地发现苏州城内的水系、河道密布,从地图上看,河流的密度几乎与一条条马路相等。大大小小的河道纵横交错,将这座城市分割成无数个格子,还有好几个大湖映衬其中,让这个城市每一个角落都充满了灵动。30日晚上,我和同行的W君沿着一条路一直走(似乎是西环路),走了一个半小时,随处可见小桥、流水和依河而建的人家。这个城市有多少座桥不得而知,但我肯定是我到过的所有城市里桥最多的地方。也许是我命属大海水的原因,我对水有特殊的感情。我始终认为,水是城市的生命,河流是城市的血管。至于那些水泥柱子和高楼大厦,是城市的结石,人类建立的城市,本身就是地球的牛皮癣。所以苏州这样一个水乡一般的城市,我是尤其有好感的。我感到这是必然是一个充满活力的地方。
  此外,苏州还是一个历史与现代完美融合的城市。随处可见的仿古建筑(也许本就是古代建筑,而并非今人仿造)与高楼大厦,河中徐徐漂动的木船和铁路上飞驰的高速列车,传统的小吃和灯火辉煌的大酒店,这一切都在这个城市里和平共处。苏州的历史悠久但不凝重,丰富但不沉痛。在这里,没有历史的沉重感,只有历史的深邃感。
  当然,苏州作为一个中国的城市,时代的烙印和很多方面浓郁的“中国特色”都与其他城市一般无二。比如底层挣扎的人民和上流社会之间那遥远的鸿沟,见到城管吓得飞奔的小贩,路边一天到晚重复同一句话“擦擦鞋吧”的擦鞋女。汽车站、火车站里熙熙攘攘的各色人群,匆忙地拖着行包的旅者,嘈杂的声音,兜售报纸、地图的小贩,操着南方普通话的招揽客人的摩的、三轮车、黑出租以及旅店,这都是当今中国每一座城市每一个车站的标准符号,尤其是在这最具中国特色的春运期间。
  苏州还给我一个不好的感觉,就是黑车特别多。不仅是多,而是泛滥。根据我的直观感觉,我怀疑黑车的数量能超过正规出租车,因为每次我在路边等待出租车的时候,总是有黑车先上来询问,而正规出租车却要等很久。而且这些黑车在车站边、大街上、旅游景点堂而皇之招揽客人,毫无忌讳。我去过一些城市,大城市小城市都有,像苏州这样多的黑车,确实是头一次见到。从寒山寺回来的时候,经不住黑车司机的软磨硬泡,我斗胆坐了一次黑车,司机的态度很好,价格也很公道,就是没有发票。也许这也是一种营生。有些人需要以此维持生计。想到这里,我倒觉得应该对他们宽容一些了。
  最后说一下吃饭。不论到了什么地方总要吃饭,于是哪里的饭菜好吃就成了一个值得比较一下的话题。大多数时候都在宾馆吃自助餐,除了那个茶叶蛋比较好吃,其他没有什么印象深刻的了。在宾馆外吃的三顿饭,倒是值得一提。第一顿是在宾馆旁边的一个饭店,由于错过了宾馆开饭的时间,因此和W君去吃了一顿。有个叫“黄鱼汤”的菜还算可圈可点。第二次在汽车南站往北几百米的一个叫做“闻湘阁”的湘菜馆吃了一个“剁椒鱼头”,令人极为难忘。先前我也在不同的地方吃过几种剁椒鱼头,但全部加起来,也未必赶上这个鱼头的十之一二。我自己一口气吃完了整盘,意犹未尽。最后一次是在周庄的一个饭馆,也许是旅游区的原因,饭菜很一般,价格却高的很,不值一提了。
  
  剁椒鱼头+鱼香肉丝盖饭+雪花啤酒

  如果非要有一个结尾,那就这样总结一下吧:苏州宝地,江南胜景,值得一去。倘是游山玩水浅吟低唱抒发才子佳人闲情逸致,确是个好去处。有俗话说苏州是人间天堂,自然有其道理所在。但我去了那里,感觉和去了别处差别不大。因为我一直知道,不论哪个城市,永远是富人的天堂。整个天下,难道不都是富人的天堂?穷人在人间没有天堂,穷人的天堂在天上——而且还有可能是虚构出来的。

2010.2.2夜

济南之行后记

  很难得,“游记”这个栏目终于又要增加点新东西了。
  我很遗憾这个栏目的更新频率如此之低。这绝不是我的本意。我是一个喜欢远方的人,外面的世界对我充满了吸引力。但是令人没有想到的是,一旦参加了工作,便像一头被捆住了四肢的猪,只能躺在那里任人宰割。年少时所向往的那种“万里寻仙不辞远,一生好入名山游”的自由和洒脱,早被柴米油盐酱醋茶深深埋葬。这些年中唯一值得津津乐道和念念不忘的,还是2002年的春节,那次为了爱情的跨越8个省的万里南征。来回十余天的所见所闻,现在想来宛然是一个遥远的梦境。那湖北、安徽的稻田、水牛和水牛背上的小鸟,江西的夜幕下的长江和烟雨中的梅岭。广西的黎明前的桂林,柳州一眼望不到边的甘蔗林,南宁的我叫不出的名字的亚热带树,大街上随处可见的挑着龙眼兜售的农夫。罕见的巨大的馒头,集市上花样繁多的酱菜,香喷喷米线。一元钱就能吃个饱的香蕉。这一切都让我怀念。怀念的不仅仅是一种奇异的经历,一种异域的风情,一个全新的环境,更多的是一种自由的释放,梦想的远征。虽然其中也充满着曲折和离奇,也目睹了许多人间疾苦,民生多艰。
  而那仅有的一次真正的远行,我也没有记下什么。旅途中我曾有意识的收集一路上的点点滴滴,记在一个本子上,打算将来可以写一篇《南行漫记》,记下我旅途中的那些人和事。但是后来一拖再拖,5年半过去了,以至于连那个本子都丢失了。那次南行的细节全部遗落,只剩下一种难以名状的淡淡怀念了。
  最近的几年,虽然四肢还是被捆得结结实实,但是我从来没有停止挣脱的尝试。我实在怕极了这头顶上四角的天空,于是逃离的想法便时常涌现,虽然可以实施的机会并不多。这次去济南就可以算是一个机会。当然这次机会的代价也是很大的。但是不管怎么说,最最起码,我的“游记”栏目,又可以勉强更新一下了。
  12月1日一早坐车,从东站发车到总站,还有半个小时的时间。于是和同行的Z君先去门口的包子铺吃了两笼小笼包,喝了一碗稀饭。8点钟准时发车,经过高速公路上4个小时的跋涉,12点钟,基本进入济南郊区。到12点20分,便进入了市区。可惜天气并不好,有点阴。这也影响了这个城市的色彩,一切都有点灰蒙蒙,打不起精神的样子。
  济南给我的第一印象,和其他的大城市相比,并没有什么不同。麻花一样的交通网,川流不息的车辆和熙熙攘攘的各色人群。置身于城市之中,满眼是楼房、车辆、人流和广告牌。满耳朵都是汽车马达和喇叭的声音。这似乎是繁荣的象征。不过令我有些许失望的是,这和许多其他我所去过的内陆城市一样,都是笼罩在灰尘中。似乎在室外很难找到一个没有灰尘的地方。没有什么地方可以直接坐下,或者靠着。甚至由于天空飘着零星小雨而使得柏油马路变得泥泞以至于走起路来无从下脚。或许长途汽车站总是一个城市中最繁华但也是最不整洁的地方。
  济南是一座老城。乘出租车前往济南大学的途中,高大气派的大楼和低矮破旧的民房并肩而立。富丽堂皇的酒店和吃烧饼面条的地摊比邻而居。规模庞大的大商场和走街串巷的小商贩屡见不鲜。各种各样的小轿车、大客车、出租处、摩托车、电动车、自行车和人力三轮车穿梭于城市的大街小巷。济南没有我想象中的整洁,但比我想象的宽容。这是一个宽容的城市。
  我所住的济南大学招待所的楼下,是一条南北方向的街道。不知道叫什么路,但是很宽的一条马路。白天靠近济南大学门口的地方便有很多小吃摊和水果摊,中午刚到时我和Z君还去吃了一碗米线。到了晚上这里便完全变成了商业一条街。从南到北,大约一公里或者更长的距离,被大大小小的地摊摆的满满的。卖的东西五花八门,从各种水果、小吃到日常用品、服装鞋帽。还有投球、套圈、打枪一类的娱乐项目。甚至还有一处,在显眼的位置摆了一堆花花绿绿的盒子,初看以为是什么工艺品还是扑克,近了一看竟然是安全套。这个市场倒是红火的很,当然主要是面向济南大学的学生。我和Z君从南到北转了两个来回,他想给女儿买个玩具,而我想给LP带件纪念品。但是转来转去,没有看到很有特色的东西。最后转的累了,也没有选成,便只好作罢。
  像这样的一条街,这样的粗放而略带混乱的经营方式,对于一个城市来说是很需要宽容的心去容纳。在没有来济南之前,我感觉南京是我去过的城市当中最具有宽容之心的,在繁华的市中心都可以随处找到吃馄炖和烧烤的小摊。在雄伟华丽的大厦下也可以有衣衫褴褛的拾荒者。而济南,也给我这样的感受。这种宽容之心在某些城市以各种借口声称要禁摆摊、禁乞讨、禁所谓“低素质人口”、禁摩托车、禁电动车等一系列荒唐甚至可耻的新闻一再见诸报端的今天,显得尤其珍贵。起码他们意识到了活着是人的第一需要,所谓“市容”只是一层薄薄的面子。“仓廪实而知礼节”,简单粗暴的用一个“禁”字来解决问题,是一种极度的短视,也是理想主义的拔苗助长。我想但凡有比这更好的活路,也没有人愿意在冬天的街头伫立在寒风中瑟瑟发抖,来兜售一元钱三张的手机贴纸和一元钱两只的糖葫芦。
  还是回到济南的话题中。这是我第一次去济南。而且经过的地方只是汽车站到济南大学这一段。至于济南最出名的泉,却没有机会见到。不过我很怀疑泉是否具有传说中那么高的观赏性。观水,我有两个极端。要么观静水,或如湖水,平静如镜,蓝天白云,岸芷汀兰,倒影成趣。或波光粼粼,一碧万顷,游目骋怀,旷达高远。要么观动水,黄河之水天上来,奔腾咆哮,地动山摇,气吞山河。而像泉水这种,不温不火,不静不动,任凭想象,似乎也难有可圈可点之处。况且在喷泉已经随处可见的今天,很难想象哪个天然的泉是人仿造不出来的。甚至人造喷泉动辄几十米、上百米的水柱冲天而起,有的还能伴随音乐翩翩起舞。其观赏性,大概不逊自然之泉。所以对于泉,我倒没有多少向往。
  当然济南并不是只有泉。可以玩的地方有很多。可惜这次的行程过于紧凑,实在没有时间观赏更多。1号中午1点到了济南,下午开会,5点散会,吃晚饭,逛街,睡觉。不过这一觉睡得并不香。楼下的马路上仿佛过了一夜的火车,轰隆隆的汽车马达声彻夜不息。耳朵用被子捂起来还是睡不着,折腾来折腾去,一夜未眠。早晨起来天更加阴沉了,还下起了毛毛雨。勉强洗了把脸,却忍着没有刷牙——这里的水和青岛的水如此的相像,强烈的消毒水的味道。我自知不是一个挑剔的人,更没有洁癖。但是对于这消毒水的味道,却是特别反感。以前听人说日照的自来水是纯天然的,一直都不信。现在用过了其他城市的自来水,越来越相信了。
  济南给我的另一个印象是,生活成本并不高。这里当然有很多很贵的东西,但是同样也能很容易的找到便宜的东西,尤其是吃饭和住宿。在车站旁边不远处一个很整洁的快餐店吃了一顿早餐,质量很高的肉蒸包只有5角钱一个,八宝粥只有一块五。这甚至比日照便宜。我一直认为日照的餐饮大概由于旅游的推动,价格有些偏高。由此看来是更加确定无疑的了。
  我的第一次济南之行,就在匆忙中结束了。实际上这是一次很仓促的走马观花。我想对于这个城市,我了解的还太少太少。但是对一个城市的印象,也许第一次往往是最直接的。我一向不向往甚至讨厌大城市,讨厌那种喧嚣。对于济南我同样如此。但是额外的,我感到了一种亲切,这使我站在济南街头,并不手足无措。

2007年12月3日