理想与年龄

我中学时代的理想是为全人类做点事
我大学时代的理想是为国家做点事
我工作之后的理想是为单位做点事
工作五年之后
我的理想是为家人做点事
工作十年之后
我发现哪怕仅仅为自己做一点点事
都是几乎不可能的

2014.9.16午后

大暑

  按照节气,今天是大暑,一年中最热的时候到了。这几天的气温也对得起这个时节,日照虽比许多内陆城市还要凉快得多,但难耐的燥热已经持续了数日。阳光的颜色似乎都不是什么黄色或者红色,而近乎白色了。这样的日子里,幸亏沾了这个职业的光,竟然可以窝在家里避暑——虽然在家里也很热,但毕竟是躲着这气温,在心理上有优势,而且可以穿得少,更关键的是还有电扇和空调,所以并不至于太痛苦。大暑之后,立秋就不远了,物极必反的定律精准运行,暑气越盛,清凉就越近了。
  从个人来说,今年是我最近数年来最“清凉”的一个暑假了。经过了过去五年的游荡,我在今年又回到了曾经的那条既熟悉又陌生,已经荒草漫径的道路,说来也已有半年了,这条路虽然注定孤独和崎岖一些,但却有着更多的自由,这样清闲的暑假就是第一个回报。三年前我曾在这里写下刚刚移情别恋的兴奋,引来无数唏嘘,三年之后,面对有时任性有时霸道甚至有时令人压抑的的新欢,当我再次质问自己的内心,选择的天平竟慢慢倾向原配。每一段情都很难忘,每一段情都是事后去反思是非,但在事中,都是认真来过。这一切的发展没有计划,也没有蓄谋,更无所谓忠诚与背叛,只是一个人思想的发展和变化。如果说忠诚,我只是在忠诚于自己的内心。如果说背叛,我只是一直在背叛过去的自己。无论如何,这一步又迈出了。就像这四季,夏天来了,去了,又来了,只是人生的路程没有四季变换这样精确的时间表,也或者有,只是我们还没有参透,而将一切归于命运罢了。我宁愿相信一切都是冥冥中的必然,早已写好了剧本,我们只是自己人生的演员。
  这个暑假所谓清凉和清闲指的是外界的干扰少,而并非自己没有事做。这些天以及这半年来,我做了一些事,比如看书和学习。这两个不是一回事,看书主要是闲书,学习则主要是恶补技术。我有太多闲书需要看,历史的,文学的,虽然半年来只草草看了几本,那种如饥似渴的感觉还是有的。学习则更是时不我待,对于一个计算机专业的人来说,离开五年的时间几乎可以错过一个时代,我需要恶补的知识太多以至于不知道从何下手了,学习技术不光是工作上维持面子的需要,更是柴米油盐的来源、养家糊口的本领,来不得半点马虎。而且隐隐的事业心和荣誉感也需要我在这个圈子里重新找回影响力,在这个江湖重新定位,所以必须要学习。这半年来收获可观,而且这仅仅是个开始。也许我原本就该属于这种枯燥隐蔽只能通过技术上的自我充实而自娱自乐的生活,如果真是这样,倒也没什么不好。尤其是在热闹过了五年之后,对自己原本不擅长但又不死心的世界有了切身的体会,也就不再羡慕那份热闹,而更加平静地回到自己的江湖。
  截止到今天,除了五一的时候带着家人去过一次北京,半年来我还没有去过任何地方。虽然这些年我受到时间和经济的双重制约,一直压抑着很多远行的计划,但那些未经世界的强烈吸引力时时冲撞着我,仿佛就要上升为一种使命。很快就要有所行动了,单调不是生命的本色,必须在一次次的至所未至、见所未见、闻所未闻、尝所未尝中丰富起来。唯有如此,才能让平凡生活中为了活着的资格而付出的一切坚持和忍耐变得必要,这不是存在的唯一意义,但是使存在更有意义的途径之一。

2014年7月24日凌晨

Let's Real

当一个人开始鄙视自己
他就离坦然越来越远
鄙视自己并不难
只要稍微思考一下
就立即得到结论
我还是我么?
显然答案是否定的
我曾是那样的一个少年
如今我却
如此蹉跎流年
我需要恢复
就像失血过多的人
必须注入

2014.5.6深夜

无妄之灾

  纵然人类统治这个星球已经很久,但这个世界仍充满了未知。在这个极度复杂的生存环境中,我们无时不刻不面临着各种各样的未知事件,好的或者坏的。我们有了堆积如山的文化,有强大炫目的科技,我们能预知一些事情,却总有些事不为我们所控制。我们有着和千百年来的先民们一样的苦恼——无妄之灾。
  最近的一些天,这个世界有点乱。其实世界从未多么安定,只有你关心或不关心。只是最近,似乎格外慌乱一点。从昆明火车站暴袭案,到马航MH370的失联,再到居民楼的倒塌,以及更早之前的公交车纵火案等等,很多人遭遇着飞来横祸。一切都是毫无准备的发生了,很多鲜活的生命在没有特定目标的人为灾祸中无辜逝去。如果逝者的灵魂到了天堂或地府,面对前来拿人的阴差,或者掌管投胎的阎王,一定会有莫言在《生死疲劳》开头写的地主那样,纵然被油炸得浑身酥脆仍然不肯服气——为什么是我?
  无妄之灾让人恐惧。这种恐惧源于完全的不确定性。我们可以做很多事情来防止一些灾祸降临到自己头上,但面对从天而降的无妄之灾,每个人却只能束手无策。我们无法不乘坐公交、火车、飞机,我们无法不住在房子里,我们无法不走在马路上。不论我们如何小心翼翼,我们只要在这个世界上生活,就无法完全隔绝这样的灾祸。当这种灾祸以极其微小的概率发生,我们只能归咎于命运并逆来顺受。而当这种灾祸此起彼伏,就会增加人们的焦虑,而对抗这种灾祸的唯一方法也许只有宗教或者迷信,将一切不可控交给神明去管理,我们能做的就是祈求,祈求神带走灾祸,赐予福祉。
  但是,我们的世界上,很多的无妄之灾,制造者却是人。事实证明神明没有阻止他们的行动。我知道给无辜的人带来灾祸的人一定是坏人,但很多坏人做坏事时却抱着他自认为正义的理由,或者是可怜的精神分裂患者,再或者就是遭受了这个世界不公正待遇之后的盲目且癫狂的报复。他们是某种教义或思想的牺牲品,或是某种病人,或是长久压抑者的一次爆发。对坏人的惩罚似乎伸张了正义,却往往忽视了坏人比正常人还要可怜,他们的可怜远超他们的可恨。对于给正常人制造无妄之灾的坏人们,我们有足够理由让其付出代价。但我们这样做了,却并没有感觉到他们的减少。我们不禁要反思,我们是要减少创造无妄之灾的人,还是要减少诞生这种人的土壤。
  我们需要怎样的一片土壤,我们需要创造一个什么样的世界,这样的土地上,反理性的、暴力的、极端的、残忍的、仇恨的、邪恶的的种子不会萌芽,不会成长出灾祸之果。不会以暴制暴,不会消灭一个仇恨的同时创造一个新仇恨。这样的土壤应该饱含平等、公正、自由的养分,正义的阳光普照万物,人们放弃一切阴谋、欺骗、压迫和贪欲。我目前还不知道这样的世界如何创造出来,但我们需要做一些事情,传递这样的理想,为创造这样的世界埋下种子。这样的世界与科技无关,与财富无关,与坚船利炮无关,当每个人都怀揣完美世界的理想并将自己作为其中的一员的时刻,完美世界就降临了。
  如果做到了这些,剩下的无妄之灾,就真的可以交给神明了。

2014年4月8日

《城东聂氏三修族谱·家规》

  人本乎祖,祭祀其首重焉。追远祈报,盖有之焉。一曰忌日,则行之于家;二曰春秋祭,则合之于族;凡此皆随丰穑行之。而始赐姓之祖为诸派所宗,固千万世不替者也。下自开源之祖安世公以■考妣而远近亲,从罔不及矣。至若清明冬至之挂扫,亦凖诸此,不可因时地之远而有违,不可因子孙之乏而弗逮。则不至于遗忘此夫子,祭如在之义也;三曰里社之祭,春则祈之,秋则报之,此一年丰穑之所是也。推之,有功德于地方之神,有祀则不厉甚或嘉赖之,此夫子祭神如神在之义也。其典则有三,其情则有二,然合之主敬总一诚而已,盖可忽乎哉。
  凡人子,事亲生,尽其养,富贵钟鼎,贫贱菽■鸡豚,随分竭力。左右奉养,常变一致,总以得父母欢心为重。亲病,则躬调药饵,日夜省视,衣不解带,面乏喜容,言之励声,毋宴游、毋外出。请医检方,必详必慎,亲病瘗复常则喜。丧主,哀戚送终之具,称家有无宁从厚,孟子云:“君子不以天下俭其亲。”待吊客之席,丧食不饱,不必过丰。毋殓金玉宝玩,遗忧久远。毋信浮屠,陷亲不义。祭主诚敬远而祖祢近,而考妣春秋享祀,必饰瓜果殷荐,因时外备其物内齐其心尚矣。倘或家贫,则物或可不备,而心断不可不齐。恫恫属属,忾乎如见、懓乎如闻。凡此者皆人子之所当知也,故以此为事亲之二则云。
  人子当以仁礼存心。仁主干爱,爱亲者不敢恶于人;礼主干敬,敬亲者不敢慢于人。而况宗族尊长乎。按古礼,卑幼见长者坐必起,行以序,应称名。年未六十者,除会膳外,不敢与伯叔连坐,所以别尊卑定昭穆也。虽极富贵,不敢加于父兄宗族或■长上喝责,不论是非,姑且俛首默■俟。长上气平,乃可婉言条陈。及条陈已悉,倘遇长上坚执意见,则又姑且勿辩,久之云消月明,水落石出,如是方为恂谨子弟。非然者,侃侃而争,即属理直,而抗抵长上之罪已难辞矣。吾族子弟,遵是以行,共敦仁礼,几无愧家训之谆谆也。
  为子弟者,固当恪恭父兄。而为父兄者,亦不可恃尊长之分吹毛索疵,凌压卑幼,攘拳奋袂,忿言秽语,令人难容。亲则挞辱,踈则会众,从公责罚,盖人性皆善,气禀不齐,见闻未广,过失必多。所赖者,父兄贤,以身示型,谆孝友尚,齿让俾后生小子,事事有所模楷,熏陶渐染,积久自与性成。孔子家儿不知骂,曾子家儿不知■,所以然者,身教之有素也。若长上不正,又乏尊重之仪,彼子弟被责,有何敢怨。然揆之,中养不中、才养不才之道,岂如是哉!为吾族子弟维听父兄之教焉,则为佳子弟。
  为子弟者,当有常业。士则读书明理,修身■行为先;农则服习耕稼;工则致精器用;商则较量货贿。将本息总以勤多为要,不见异而迁焉。四民之中,专认一事,俱可资生。邓禹之子十三,咸守一艺以成名;刘殷之子七,人各受一经以用世。夫邓禹,汉之公侯,刘殷,晋之刺史。以公侯、刺史之子,衣食之足何忧何惧,而乃使其各有常业如此,而况寻常之家乎?使士不士、农不农、工不工、商不商,游手好闲,徒为五谷之蠹,设遇饥寒冻馁,人不见怜,自不见恤,尔时始悔身无常业,盖亦晚矣。愿吾族子弟急以常业是务,毋曰“吾席父兄余荫,衣食可瞻,何妨懒惰以度日也”。吴草庐先生曰:“学者谋生最急。”此言非教人谋利,盖无常业,虽欲有为或不能也。可不思哉!
  士为四民之首,凡子弟读书得意功名者,祖宗因之光耀,子孙藉其荣施。非谓富贵足羡也,要吾德业之可纪焉。固山西之韩以昌黎著,姑苏之范以文正显,新安之朱以文公传,海内名家巨族赫赫不衰、啧啧人口者,大抵皆以名世之士出于其间,功名藏于府库,德业光于宇宙。非然者,武陵秦桧当其柄国,非业富贵,身殁之后子孙且羞其祖父之行,咸思易其姓焉。由斯以谈,子弟读书穷理,当先正其心,若显荣者,必能存心以行其仁,则富贵自然悠■矣。
  子弟当以和待乡曲。我宁容人,毋使人容我。切不可先操忽人之至心。唐朱人軓有言曰“终身让路不枉百步,终身逊畔不失一塅。”谚曰:“凡事退一着,终身无穷福。”可知和之一字乃持身处世之至宝也。夫无言不酬,无德不报,爱人者人恒爱之,敬人者人恒敬之。我能以和待人,人孰无良而忍以逆加我哉!汉王彦方德足服众,行可型方,至使盗牛者甘受刑罚,不欲令王公一闻,则羞恶之心亦何人不有。毋见世人或因口角■事,遂即忿不顾身,或为箕箒小故遂即结讼,终岁破家荡产,靡所底止。当悻悻之时,亲友谏之,不久及事追省,甘心受辱,则悔之晚矣。故愿子姪以和待乡曲焉。

资料来源:《城东聂氏三修族谱·三修族谱家规》,本人根据其兵兄拍摄照片整理。暂时不能识别的字,以“■”代之。

——————————————————————————————

又记:莒南聂胞其兵兄,多年来勤心家族事务,殚力为聂氏溯根追源,踏访全国各地聂胞居地无数,拍得大量族谱古籍。内容丰富,有宋元明清以来各地家谱,及欧阳修、苏轼、揭傒斯、罗洪先、聂豹、邹守益等名人所作谱序,亦有大量族规、祭仪、谱例、谱论及清代规范家谱的部分政令。近期其兵兄有意将其整理出书。鄙人有幸,助其理字断句一二,得见大量古文资料,自感受益颇多。年前完成了部分谱序、谱例的整理,年后又整理了聂豹谱序、祭仪、祝文各一篇,这篇《家规》是昨天开始整理,耗时一天。理罢感慨万千。这《家规》,大概也就就是所谓的“封建礼教”之一部分。这封建礼教,虽束缚人,却也能造就人。其主旨就是祭祀、孝老、敬长、爱亲、勤学、乐业,教人忠厚传家,踏实本分。关于孝老的内容,今人读之汗颜,自愧不如。尤其是最后一段,崇尚以“和”待人,“我宁容人,毋使人容我”,岂非大圣大贤,于今人仍有启发诫勉。反观今日,自上而下,道德教育不可谓不重视,然效果不佳。窃以为以家族为主体的道德教育应该发挥更大作用。

2013年2月24日 元宵节

近期记事

  这是一篇迟到3个月的日志。
  今年的日志更新得奇慢。这是一篇本该在暑假结束前完成的日志。然而今天,已经是11月16日了。
  迟钝,可怕的迟钝。迟钝的产生原因十分复杂,仔细琢磨起来,根本上有四点,一是忙碌,二是麻木,三是恐惧,四是迷失。当一个人整天俗事缠身无暇旁顾,那么所谓思考就成了奢望。当一个人阅尽沧桑心灰意冷,那么激动就成了奢望。当一个人如狗苟蝇营为五斗米苟活于世,抗争就成了奢望。当一个人开始怀疑自己工作的意义,信念就成了奢望。当以上四条同时发生,清醒地认识自我、反思自我就成了奢望。这,就是表面所表现的迟钝的根本原因。也是日志更新之慢的原因。
  我有很多话要说,对于这个国家,社会以及自己。然而以上的四条原因,压抑了这一切。压抑是压抑的,压抑也使得压抑难以继续压抑下去。像绕口令么?事情就是这么复杂。
  忙碌。从自身做人、做事原则出发而自我施加的责任,使得我在单位的工作中异常忙碌。这是我说的俗事。俗事不是指坏事,而是日复一日的本质平淡而过程艰难的事务。人活于世,并不是轻易就能获得活着的资格,而必须为这个社会完成些什么,屈从于什么,才能换取活着的资格。这基本是合理的,无论如何,是要忍受且坚持的。况且时间长了会逐渐习惯,不会太痛苦。只是一个基本事实是为了获取活着的资格必须付出大量时间,这就是忙碌。
  麻木。麻木与激动相对。激动说明了在乎,麻木说明了放弃。翻一翻自己三年以前的日志,那时还没有麻木。为何这么快,短短三年,麻木了。也许麻木是成熟的象征,抗争是幼稚的表现——当然这一评判的标准是接受现实——也就是好多励志故事中所说的“不能改变环境,就改变自己”。这是一种入世的态度,妥协的态度,接受驯化的态度——当然也是所谓成长的态度。一条狗生下来就被摆在市场上销售——并被主人所购买并豢养——如果不能为主人犬吠几声,确实是失了良心的。无论狗的天性是豺狗、猎狗,无论他们原本的理想是草原还是森林。这一切不归罪与主人,只能归罪于生在了人类社会而不是野外——理解了这一点,只能选择麻木,否则只能接受平庸抑或惨淡。
  恐惧。今日之中国——这个词用得好大,谁不恐惧?谁不嘴上说幸福而内心在恐惧——如果有人不承认恐惧,我只能认为他在说谎——当然我可能是错的。这恐惧来自于强大的控制力量。使人民处于恐惧的力量必然是邪恶的,但邪恶从未在人类世界中消失,这就是现实。谨言慎行的恐惧,唯唯诺诺的恐惧,一失足而千古恨的恐惧——总而言之,对于权力的恐惧。这恐惧使得人们必须学会明哲保身,必须学会伪装,学会屈从。否则除了成就壮烈——而且顶多是几百年之后的壮烈抑或没有任何意义的壮烈——除此之外一无是处。
  迷失。天呐,太可怕的词汇。忙碌也罢,麻木也罢,恐惧也罢,只要在明确的目标中,坚定的信念中,诗人食指所说的《相信未来》中,都不可怕,都可以接受,都是暂时的。然而最可怕之处就在于迷失。无论是一种而立之年大彻大悟的领悟——还是一种尚未想通局限,总之现在的我,从未如此迷失。我高度怀疑着自己所从事工作的价值和意义——当然这要把给学生上课排除在外——只有在给学生上课时,我感觉到自己在做一种分享知识、启迪人生的正面、积极且有意义的工作。而除此之外,我花费百分之九十精力所做的工作,不过是一种无论是物质还是精神创造上的虚无——这太可怕了。我如果去种地,去做工,我感到为这个世界创造着物质。如果我去写文章,去思考,我感觉我在从事着精神的补充。而我现在之所做,这两者都谈不上。我没有在创造任何东西,而是在重复一些东西,传声筒,玻璃人,机械手,这些工作除了浪费了青春之外,感受不到任何实质的意义。也许这个社会必须有一些自身的存在意义不大、而为了另外一些人存在的意义更大的人——这个表述多么拗口。也许当前的无意义是将来有意义的前提——但我参不透这玄机,我只是无法容忍哪怕一点无意义,即使这无意义是将来有意义的前提。人生苦短,容不得无意义的日子无限延长。意义可以足够小,但不能是零。
  对于暑期的游历,对于开学以来纷繁的工作,对于十八大,对于中国未来的期待,我未尝不是有话要说。但有了以上的四条,不用说任何具体的事例,这态度,已经是表明了的。
  让一切好起来——我这么期望着,但未看到任何迹象。
  近期记事——其实什么事也没说,但似乎又“说尽心中无限事”。

2012年11月16日夜

我最近忽然无梦
困扰数年的失眠
不治而愈
本该值得高兴吧
我却害怕了
不做梦
比失眠更可怕

梦想带来抗争
抗争带来失败
失败带来绝望
我竟然发现
梦想破灭
比没有梦想更可怕

求求撒旦 耶稣 佛祖 玉皇大帝
让我再梦到你吧
就把这当成我的
最后且唯一的请求

2012.6.18 夜

我们都会老去

  这是一个沉重的话题。
  沉重的原因,不是怕死。而是不堪承受之重。
  曾经,年轻的我,狂妄地说,老了怕什么,该死就死,老而不死是为贼。人寿有限,将死则死,何必强求。人生不在乎长度,而在乎质量。
  然而,慢慢地,我发现,没这么简单。
  人可以老,也可以死,但关键是,老而不死。
  不是想死就能死。之前,我曾对很多人说,如果老了,身体的零件不行了,死就痛快地死,别给后代添麻烦,别浪费社会资源。人寿天定,怕啥。然而,最近我看了电影《桃姐》。我恐惧了。人,不是想死就能死。死需要理由。感冒不能死,发炎不能死,瘫痪不能死,帕金森——痴傻,也不能死。人可以不怕死,但不能求死。于是我知道,有介于健康和死的中间状态。这个中间状态,最可怕。
  在农村,我见过一些老人,他们不怕死,他们在60岁之后就开始建造墓地,打造棺材。我的亲奶奶,在死之前将近10年就将棺材做好了,并且放在自己的屋子里。他们不感到碜得慌,他们坦然面对死亡,他们把死亡放在嘴上。然而,当他们生病的时候,还是希望能延续生命,而不惜忍受病痛和医治之痛。他们不是怕死,而是不能轻易死。
  既然如此,就有一个生命的存在已然基本没有意义但还必须存在的过程。
  人人都会老去。
  能蹦能跳的时候,耻于被人照顾。然而年轻不是永久,总有行动不便的时候,行动不便并不代表死亡,所以需要延续。总有脑子糊涂的时候,脑子糊涂不等于死亡,因此需要延续。总有生活不能自理的时候,生活不能自理不等于死亡,因此还需要延续。甚至,当糊涂、当生活不能自理的时候,想死,都死不了。喝药,上吊,割腕,跳楼,都需要基本能力。当基本能力都丧失的时候,死,就很困难。既然生不如死但死不了,就需要依赖别人的照顾。因此,任何人都不能狂妄地认为我不会为别人和社会增加负担。一定会增加,必然会增加。因此,有后代,就显得有意义。
  《桃姐》中,桃姐没有后代,但有一个好的雇主。并不是每个人都这么幸运,于是就有了养儿防老。看来,孩子的意义就在于自己老去的时候。孩子是生命的延续,因为生命有限而血脉无限。
  每个人都会老去。我很感慨。
2012年5月19日深夜