一

我在他爹死的那天有了写下这些东西的想法
死爹是一个极大的悲剧
否则就不会拿他来诅咒别人
他爹死的那天，他看起来很释然
我不能说他挺高兴
虽然看起来他没有泪
没有哭天抢地
乃至都没有发出象征性的哀嚎
我之前有所不解
直到他淡淡地说：俺爹，俺尽了最大力量了

二

1990年的夏天
他和三个表兄弟在青岛打工
穿了一身黑西装
留着长发——发型有点像曾经的郑伊健——比那再稍微长一点点
嘴角有个痦子
毫无疑问有明星相
他的表兄弟，有人还穿着条纹背带裤
里面是浅黄色碎花衬衣
即使放在今天，也是很有品味的打扮
他们兄弟四人在一家照相馆
年幼的我曾对这张照片印象深刻
让我仿佛看到了人生的最高境界
那是他留给我的最深刻记忆
数十年未曾变化

三

1995年的春天
他和一个女人来到我们家
那女人烫着头发
穿着漂亮的衣服
以我那时的年龄，对女人还没有兴趣
但我也觉得这女人挺好看
他和那女人住在我家的东屋
住了很久——也许一年或者半年
他叫我妈五姨
我叫他表哥
这女人当时还不是他的老婆
因为那女人的父母不同意
要打断他们的腿
或者已经打过几次，只是没有断
于是他们跑出来了
术语叫做私奔

四

我听说他们终于在某一年结婚了
代价是各自净身出户
没有婚礼
没有祝福
没有新房
只有两颗心

五

此后他的人生和我没有太多交集
所以我很少见他
也许一年一次，也许三年一次
只知道他们两口子以初中学历
在青岛这样的城市里混
养育着三个孩子
每次见他，都比以前更黑瘦一些
胡子更长一些
头发更短一些
身形更佝偻一些
我那个表嫂也是

六

他爹死的那天中午
我在他盖起的新房——盖起了几年但还没有装修的土坯房里
第一次见到了他的二女儿
那个孩子坐在椅子上
守着一个烧水的炉子看书
那天确实挺冷，北方干冽的冬天
孩子很平静
鼻子上插着一种管子
像是打吊瓶用的那种管子
我问：怎么样了？
他说：临时死不了
我问：能活几年？
他说：活一年是一年吧

七

我其实不知道他二女儿的名字
曾经听说过，但很快忘了
只知道这个孩子小时候很聪明
后来在学校操场跑步忽然晕倒了
然后就查出一种病
我叫不上名字，总之是活不成了
后来听说去了很多地方治病
直到他爹死的那天中午
我才亲耳听到他关于治病的经历
五年的时间不算短
两周一趟北京
北京的大医院的大专家对他说
你们这样的家庭，没必要治了
但他还是每两周一趟北京
大专家说
没见过你们这样的
我也有这样的疑问
他说：俺闺女，俺尽了最大力量了

八

我非常担心他的经济状况
他说，还行的
花了一百多万了
青岛的那些老板们
知道他闺女的事
从来不欠他钱
村里的领导们
给他申请了一些救济
感谢政府
他说这话的时候
两腮的颧骨很高
没有中年人的发福
似乎比当年那张照片里
还要单薄了许多

九

让我比钱更感到揪心的
是他淡淡地描述的
关于他爹，和他闺女
在过去若干年中
需要他承担的
那个曾经花枝招展的年青女人
在无数个不眠的夜晚中
在无数希望与失望交织的日子里
在日复一日的漫长时光里
所做的一切

十

也许有人注意到
我没有提到他妈
因为他妈在他出生三个月的时候
上吊死了
死的时候二十二岁
放在今天也许可以叫做产后抑郁
那时候的说法叫想不开
他爹死的那天的白事宴上
有老者喝多了酒
说
幸福这孩子能养大真不容易

十一

对，他叫幸福
一个似乎颇具讽刺意义的小名
我希望他的闺女能好起来
虽然这希望渺茫
那个孩子看起来真的很乖
她应该上学，然后开启一段人生
我相信他这一生最大的幸运
是收获了一份忠贞不渝的爱情
在这样的人生中
有一个人始终不离不弃
无怨无悔

十二

俺爹自从摔断了大胯
就从来不洗澡
霞子他妈给他擦擦身子
他还骂
那天晚上突然说要洗澡
他身上都臭了
洗了澡，换了衣裳
说想回老家
回来第二天就死了
俺尽了最大力量了
他说。

2020年4月23日