我这三十年

引子
  今年是改革开放30周年,这个话题是最近一段时间不折不扣的主旋律。其实我一向不太善于迎合主旋律。尤其是像改革开放这样的国家大计,作为一个一直以来挣扎于市井之间混口饱饭的普通人来说,也很难说有什么特殊的感情和体会,硬要想一想,也都是一步一步向前爬的辛酸。
  最近一段时间很流行忆苦思甜。新闻联播天天播放30年前和今天对比的片子,其他媒体也抖露出很多关于30年来的记忆。那些宏观的数据、黑白的影像我是不了解的,但是想想自己,几乎是伴随着这30年走过来的,和改革开放基本是同龄人。肯定也在不经意间被改革开放的大潮携裹,一路走到今天。所以忽然有了整理一下自己的30年的想法。
  作为一个所谓“80后”,我今年虚岁27。即使把在娘胎里的日子也算进去,也不够30年。不过根据我目前的情况进行推算,接下来的3年我也很难有什么作为。生活肯定是一如往常的拮据,担子一如既往的沉重,个人一如既往的平凡。所以从这方面来讲,提前来总结我这30年,似乎并无不妥。

一、传说

  1982年的记忆早已不存在。也许从来就没有存在过。如果硬要从这一年说起,那所有的记忆都是母亲替我保管。因此可称之为传说。据说我出生在老宅子里。母亲和父亲结婚后没有自己的房子,因此没有分家,和爷爷奶奶同住在老宅子里,而且据说是住东屋。我的出生给这个家庭乃至这个小家族都增添了欢喜,因为我是个男孩。据说我从生下来就很“倔”,突出的表现就是能哭。哭起来昏天黑地,通宵达旦,谁哄都不管用。有时候半夜开始哭能哭到天明,母亲有时气不过,便打几下,越打越能哭。爷爷在堂屋听到了,便会心疼地说:打他干什么,小孩就是哭。这都是母亲说给我听的。我这种很有耐力的哭持续了至少10年之久,到我上小学好几年之后还有这样的印象。现在想想,做母亲不容易,做我这样一个能哭的孩子的母亲更不容易。我不知道我带着多么大的委屈来到这个世上,以至于哭了这么多年。
  以后的某一年,在父亲母亲亲手一砖一瓦盖起了属于自己的一间房子之后,我们全家搬离了老宅。老宅子留给我的记忆仅仅只有大门口栓的那头高大的牛。那头牛很老,很大,那脊背的轮廓在我眼里就像一座小山。我和姐姐一人抱着一个分家分来的板凳离开了老宅子,来到新家。而属于我自己的记忆,也基本从这一年开始。

二、新家

  新家就是村子东头旷野上一间孤零零的石头砌成的房子加一所荒草丛生没有围墙的院子。盖房子的石头是父亲从山上的石窝子里采出来,用独轮车一车一车推回来的。厨房则是用四根木头做桩,上面用茅草覆盖而成的简易草棚。这就是我的家。我似乎还能约略想起年轻时的母亲在草棚里弯腰烙煎饼的情景。母亲用毛巾包住头发,挽着袖子,一边往鏊子底下送柴火,一边从身边的盛满和好的地瓜面的盆子中取出地瓜面团,在烧热的鏊子上滚开来,直到滚出圆圆地、薄薄的一层,热气升腾,加上柴火冒出的青烟,母亲被包围在其中,看不清楚。这幅画面没有背景,似乎背景一片空旷,只有草棚、母亲和鏊子。

三、我要吃大酥

  关于这段时光,我的记忆十分有限。幸亏还有母亲。在她看来这段时间内我的一个最大特点是“馋”。我想在那种生活水平极其低下农村人只能用粗粮维持温饱的情况下,“馋”是一个共性。现在如果要思考一下,造成“馋”的最根本原因无非是“穷”。物质条件极度匮乏,使得现在看来十分平常的点心、糖果、水果变成了奢侈品。
  那时候流行的点心有三种:饼干、羊角蜜和桃酥。母亲说我最爱吃的是桃酥。每当说起我小时候的事她往往都会提到我经常因为要吃桃酥而嚎啕大哭的情景。并会学着我当时的样子闭上眼睛憋足了劲喊:我要吃大酥。那时候我管桃酥叫大酥,纵然当时对桃酥如此渴望但是到今天竟然完全不记得了。
  后来到了能跑能走略懂点事的时候,家里有什么好吃的东西便很难瞒过我,母亲有时候把苹果藏在厨子、柜子里,最终都能被我找到。当时家里有个菜橱,高大约1米8。有一次父母不在家的时候,我和姐姐把板凳垒起来,爬到上面去找红糖。凳子不够高,姐姐抓着橱子往上爬,橱子突然倒了,姐姐一下子被压在下面。我当时和一把椅子差不多高,挪不动这橱子,我们哭成一团。最后我去找了邻居家的二嫂,搬开橱子把姐姐救出来。盘子和碗摔碎了不少。母亲回来后很生气,似乎打了姐姐。现在想想,那样小的我们,那样一个盛满东西的橱子倒下来,姐姐没有受伤已经是万幸了。
  即使是闯了这样大的一次祸,红糖的吸引力仍然难以抵挡。直到后来有传言说造红糖的时候里面都掺了人骨头。虽然只是传言,但再吃起来总有些异样的感觉,再到后来便慢慢不再吃了。

四、自由时光

  如果说一个人真的曾有过自由,那无疑就是上学之前的这段时间。那时候农村孩子不上幼儿园,也没有什么托儿所。胡同就是幼儿园,田野就是托儿所。一般到7岁才开始上学。我6岁的时候被母亲送到村里的小学去读“育红班”,在第一天的第一节课上,我坐在那里感到很闷,于是我站起来对老师说:我想回家。然后我就站起来回家了。后来老师对母亲说,孩子还小,明年再送来吧。于是我7岁上了一年级。
  值得庆幸的是上学从来没有给我带来什么压力,父母对我也从来没有学业上的要求。所以对于我来说,即使是上了学,自由的时光也并未远去。上了小学之后一直到初中毕业,我都在一种随心所欲的时光中度过。我很有幸在生命中能有这么一段长达10年的自由时光。我虽然每天都按时上学,从不逃课,某些功课的成绩还不错,小学的时候也拿回家几张“三好学生”的奖状,但是我对于上学没有什么特别的期待,似乎只是完成一种任务。我对上学并不反感,但对玩耍更感兴趣。
  我在这个阶段的最大特点就是调皮。这个阶段的所有记忆都是关于玩耍。在很多年中我都是我家那条胡同的“孩子王”。尤其是初中的三年我几乎没有碰过书本。农村没有什么东西可玩,但又处处都可以玩。从花鸟鱼虫乃至泥巴中都可以得到乐趣。打扑克、下棋算比较文明的。放羊放牛、放鸭放鹅以及打猪草则是与劳动相结合。我记得曾经放了一头青山羊,我给它起了个名字叫“二宝”,我一个伙伴放了一只很大的白山羊,叫“大宝”。二宝栓在家里整天咩咩地叫,吵得母亲不能睡午觉,母亲便用绳子将它的嘴绑上。后来听别人说羊吃不饱才会一直叫唤。所以我经常在母亲不注意的时候偷偷地喂它豆子或者地瓜干。
  在这个阶段我的最大收获就是学会了多种扑克的玩法,学会了下象棋、军棋和一些民间土棋。学会了摸鱼、钓鱼甚至炸鱼还有涸泽而渔。养过蝈蝈、蛐蛐、蟋蟀和蚂蚱。学会了许多玩具比如火柴枪、弹弓等的制作方法。还在村边一个浑浊的水池子里学会了狗刨。另外还模仿电视上大侠的样子练了几套武功,但都失败了。
  还有我在这个阶段爱上了玩火。我从小就爱烧火。有时候母亲做饭的时候我就给她烧火。我喜欢看着柴火被烈焰慢慢吞噬的样子,喜欢听燃烧时发出的噼噼啪啪的声音。我时常在家里点燃一些废纸、塑料袋或其他可以点燃的东西来观赏。秋天里放羊的时候田野里成片的干枯的野草很适合放火,于是我们就点起火来,然后高叫着“火神四”的口号跳到火堆里蹦来蹦去来表现勇敢。母亲对我喜欢玩火的毛病非常不满,曾经试图纠正,但最终没有纠正过来。我很怀疑我之所以慢慢对抽烟感兴趣也是由于喜欢玩火的缘故。
  当自由的时光走了尽头,一个浑身沾满泥巴站在高粱地边上露出纯真笑容的孩童,突然不知道该往哪里去。

五、炼狱

  1997年,我稀里糊涂地考上了高中。
  纵然是一所县城里比较差的高中,但也毕竟是高中。自从踏进那个院子,我与世隔绝。一只野生的动物被投进了笼子,挣扎总是免不了的。我像不慎飞到房子中的鸟一样到处扑腾,又像一只被攥在手里的蝼蛄拼命往外钻。但所有努力都是白费,在一个痛苦的过程结束后我平生第一次接受了约束。我就像那孙猴子,让人戴上了紧箍咒。
  高中生活就像一次炼狱。学习上是这样,生活上更是。首先要克服的是困。我上高中的第一天晚自习就在教室最后一排倚在墙上睡着了。后来班主任捏着鼻子才把我憋醒,这也是我留给全班同学的第一印象。以后的日子里很多次晚上放了学我骑着自行车走在空空荡荡只有路灯的马路上都迷迷糊糊睡着而摔倒在路边的沟里。每天早上4点半起床骑上自行车沿着那条我小时候最害怕的传说有鬼的胡同磕磕绊绊出了村子。破旧的自行车在崎岖的路上行驶发出叮叮当当的声音引得一路的狗叫。我喜欢听这狗叫,因为我害怕这万籁俱寂。
  随着父亲刻字营生的日渐惨淡,家里的经济状况急转而下。也就是从那时开始,家里经历了一场长达10年的惨淡光景。一直到我大学毕业才开始好转。我的高中,就是在这段今天想来难以相信的境况中完成。一辆自行车修了又修,一双球鞋补了又补,我最恨下雨天,鞋和衣服湿了没有的换。在县城工作的四叔送给父亲一些旧西服,父亲不敢穿,我就穿了一件。虽然那颜色与尺码与我的年龄很不相称,但毕竟很整洁。甚至有一次我穿了我的姐姐的一件红色夹克去上学。整个高中里我几乎忘记了钱长的什么样子。我每天早上临走带着两个煎饼作为早饭,如果家里没有煎饼的时候,便带上几斤麦子到学校门口去换大饼。3年里吃的最多的就是榨菜和五香花生。而且往往是我的同桌Z君提供。他吃我的煎饼,我吃他的花生米。
  在以后的许多年,我曾和很多人说起这段往事。他们往往都露出惊讶的神情,似乎难以置信。但可喜的是在那段时间里我始终保持乐观。这种乐观也许根源于之前的那段自由时光。在那段和自然与天性自由接触的时光里我收获了一种对生活的热爱、珍惜和乐观。这份乐观让我逐渐以苦为乐。我在冬天的雪夜里推着自行车奔跑,滑到了再爬起来。我对着星空朗诵诗歌。3年里披星戴月,风雨兼程,我在与自然条件的斗争中获得乐趣。
  纵然是在这样的环境中,我仍有很多可贵的收获。我读了很多书,明白了很多道理。我的思想在这个阶段日趋独立。我开始认真的思考问题。我收获了好几个挚友,至今亲如兄弟。我还收获了我的初恋,直到今天她与我一路相伴。

六、抗争中追逐

  2000年,我稀里糊涂地考上了曲师大。
  高二结束的时候我还没有想过我能考上大学。我也不知道为什么一定要去考大学。我也不知道大学是什么。我只听说临沂有个大学,我不知道其他地方也有大学。我只知道大学生都是些渊博的知识分子。他们告诉我考上大学就不用做农民了。我热爱农村但我不想种地,因此便打算试一试。高三的时候我开始尝试努力,于是成绩慢慢提高。半年之后我能够进入班里的前几名了。后来高考了,考了637分。要报志愿了,看着一本写满了大学名字的手册,我不知所措。我向班主任求助,他说:报曲师吧。于是我就报了曲师。
  曲阜是一座很小的城市。曲师大在这座城市里不论从校园环境还是人文气息方面都仿佛一座世外桃源。我的梦想从这里开始。步入大学校园使我重新收拾起自信,我对自己毫不掩饰,我锋芒毕露,棱角分明。我在入学不久就在课堂上和辅导员发生了正面冲突。我被一种莫名的精神鼓舞着,仿佛要让自己成为一个勇敢的斗士。我焕发了被长期压抑的激情。我几乎又重拾了自由的时光,只不过这种自由是对于学习而言。我在一年之内找到了自己的兴趣,然后决然地投入其中,开始了困难但无比充实的探寻知识的旅程。我为了自己的理想几乎不惜一切代价,我不断的挂科,我的成绩在全年级114个人中排在100名之后。但我仍然如此固执。我向着自己的目标奋勇前进,扔掉了一切负累。
  我的努力很快有了结果。我在考试成绩上失去的东西在其他方面慢慢得到弥补。我的电脑水平越来越高,我所投身的网站开发水平也与日俱增。我很快凭借这方面的技术在系里崭露头角并赢得越来越多的尊重。我加入学生会,我参加辩论会甚至登台演小品,我让别人知道我并不是一个不求上进的人。只是我的追求和他们不同。虽然挂科几乎让我拿不到学位,但我从未后悔自己的选择。我只要求自己完成一个自立、充实的大学,我需要的是知识,而不在乎必须是哪方面的知识。

  与梦想一起开始的,还有我与生活的继续抗争。四年的大学我申请了两年的助学贷款才得以完成。这要衷心感谢伟大祖国和伟大的建行提供贷款给我。学费并不是大学的全部。我已经不能再象高中那样带着煎饼或者带着麦子去上学。我竭尽全力把每年的生活费控制在2000元甚至1500元以内。临近放假的时候还要预留出25元的回家车费。每到这个时候都是最困难的,有时必须要不吃饭才能做到。每次写信回家要钱都非常痛苦,直到手上的钱确实无法继续维持的时候,才咬牙写信回去。而且还要估算好信件寄到家以及钱汇过来的天数。我知道这对于我的家庭同样痛苦。母亲曾告诉我有一次我写信回家要钱,她卖了一袋麦子,卖了100元。去银行汇款的时候给我汇了60元。银行的人跟他说100块钱都汇过去吧,也不多。她说留下40家里还要用。她说这个话的时候有些低沉,可能有些愧疚。但是我听这个故事却无比心酸,每每想起几乎流下泪来。
  但这样的困境并不能使生活失去光彩。相反我的大学轰轰烈烈。况且我一直在努力尝试改善这样的生活。幸运的是大二下学期开始我就在学校找到了一份勤工俭学的工作,这份工作正受益于我的网站开发技术。我在学校办公室维护一个网站,每月可以拿到100元的报酬,这几乎使我的生活质量提高了一倍。虽然后来降低到每月80,仍然能带给我幸福感。尤其是当拿到第一个月的100元的时候,被幸福和兴奋包围的感觉十分美妙。到大四的时候我搬到了日照,又找了另外一份工作,这份工作让我几乎成为富翁,我每月可以拿到五六百元甚至七八百元的工资。我的收入已经足以养活自己。实际上从那时起,我已经正式开始人生旅途。
  抗争中追逐,我在与生活与主流观念的抗争中追逐理想。

七、人在旅途

  2004年,我稀里糊涂地到了日照职业技术学院。
  毕业了,持续了15年的学生生涯结束了,我对此期待已久。我彻底厌倦了这种只消费不创造、只索取不回报的生活。我难以容忍自己继续这样像寄生虫一般的生活下去。我必须到社会上去,找一份工作,付出力气,拿到工资,吃上饱饭。并尽力让二十多年来一直分一份口粮给我的父母也一起吃上更好的饭。这里说的“吃饭”不是一个比喻,是实实在在的吃饭。这个目标在我来到日照职业技术学院以后很快就达成了。我毕业一年半之后就还清了助学贷款和父母的欠债,我终于可以舒一口气。
  现在想来来到日照职业技术学院似乎是命运的的安排。毕业的日子里同学们都四处周游,赶场参加各类招聘会。我当时正在我兼职的公司忙着工作。由于不好意思向经理请假,我连已经交了报名费的公务员考试也没有参加,外地的招聘会一场都没有去。在日照抽空投了几份简历,后来收到面试通知,后来来面试,后来便来这里工作了。
  从这以后的日子就要开始重新计算。为口粮而奋斗的日子告一段落,要规划一下将来的旅途。人穷志短,远大理想过于虚无,也不够实用。千方百计的挣钱,结婚、买房子、要孩子、赡养父母,一个新的人生阶段又要开始。这里面困难重重,甚至超过了过去30年的困难。但是人既然来到了这个世上,来的时候大哭一场,哭完之后就要开始这个无法逃避的人生周期。我一步一步地向前走,步子可能小了些,但比较稳当。
  忽然又想起了那句话:路漫漫其修远,吾将上下求索。

八、结束与展望

  三十年,很漫长的一段岁月。有个成语叫“三十年河东三十年河西”,我不知道我现在在河东还是河西。我就像歌里唱的那只蜗牛一样,背着重重的壳,一步一步往上爬。目前为止,没有后退。
  三十年,老宅子早已拆了,我父母用石头砌出的家也变成了一个像样的院子。新盖了西屋、东屋和厨房。母亲老了,很少再烙煎饼。直接拿麦子去换馒头或者拿钱去买。目前为止,衣食无忧。
  三十年,我不哭了。我从一个老宅子东屋里哭起来没完的婴儿,长成一个日照小城里戴个眼镜装斯文的知识青年。鼓捣了一点技术来养家糊口,并找了一个女人陪我过日子。目前为止,没有亏心。
  三十年,我不馋了。桃酥我已经不太爱吃,红糖也已经很多年没有吃。我现在经常可以吃到鸡和鱼,随时可以喝到啤酒。经常可以下个馆子,还经常可以跟着别人混顿大餐来吃。地瓜面的煎饼十几年没有吃过了,自行车好几年没有骑了,甚至已经开始盘算买辆摩托车。
  三十年,唯一与我形影不离大概就是一个字:穷。虽然最近的几年不断在改善,但望一望前面的路,就知道这个字还要继续伴随下去。我这三十年,缺钱的境况一直没有改变,因此我对钱特别有好感。但是钱似乎并不这么认为,所以我挣的钱很有限。
  三十年,一直伴随我的两个字就是:乐观。我从未怀疑自己的幸福感。纵然是在最艰苦的时候我总能找到让自己幸福的理由。我从未想到自己能有大的成就,能升大官或者发大财或者成大器,但我从不怀疑以自己的能力完全可以让自己衣食无忧。衣食无忧似乎是非常可笑和低级的理想,但这就是我给自己的底线。只要不失去这个底线,我就失去不了乐观。
  关于未来,我此刻只想念四个字:越来越好。

后记:
  不可思议,我竟然完成了这篇东西。昨晚喝了点酒,睡的特别踏实。于是今天早上醒的早,虽然是周六,7点就起来了。送LP下了楼,我就开始写这篇东西。到现在已经是下午6点了。这个过程比我想象的艰辛的多。除了中午花了半个小时时间煮了一包方便面充饥,我几乎用了10个小时来完成它。我的体力似乎已经到了极限,腰酸背疼,痛苦异常。这中间我曾几次停下,打算以后来完成它。甚至想干脆放弃。也许是出于一种自我挑战,我强迫自己完成它,值得庆幸的是我终于没有被懒惰击倒。
  这是一篇很长的东西,超过了我先前的预期。我想很少有人甚至连我自己都很难说有没有耐心将它读完。这对于我已经不重要了。我从未想过我的30年可以用如此隆重的方式来纪念,但今天似乎毫无准备的,我做到了。我现在最想做的就是立即去为自己庆祝一下,庆祝的最好方式当然是酒。

2008年10月11日晚

我这三十年》上有10条评论

  1. 佚名

    不知道用了多久,看完你的文章。而且我还打印了一份,打算在专心致志的时候能随时看看。从去年在一个博客看到你的连接,知道你出的那一本书,知道你这个博客开始,几乎你写的每一篇东西我都看,甚至每每上网的时候几乎都要来这里看看,你是否写了新的东西。
    庆鹏君,或许你都不能相信,你的这篇文章、你的这个博客,无疑打了我响亮的一记耳光,与君相比,我汗颜了。我现在不知道如何运用肚子里干瘪的文字来形容你你写的东西,因为我的水平还不足以对你妄加评论,同为80后的我,痴长你一岁,从你身上看到我太多没有实现的理想。其实,我已经把你作为我的榜样,无论是精神上的,还是生活上的。
    与你不同的是,我的家境较你而言,抬头的早了一些,至少我在初中的时候就能拿到每周40元的生活费。于此同时,我的成绩却也过早的降了下去。以至于你在炼狱的时候,我却早早的在技校享受天堂的生活,当你还破衣烂衫、吃糠咽菜的时候,我已经经常出入录像厅,嘴里叼着香烟,怀里抱着MM,过早的享受霏糜的生活。因为你在炼狱的时候,我已经知道有一份令多少人羡慕的职业在等着我。当你迈入知识的殿堂,在抗争中追逐,为25元路费省吃俭用的时候,我已经登上社会的舞台,过早的拿到了不菲的薪水,并且能够非常容易的到外地女朋友的学校去看她,甚至还给她买了BB机、手机。然而造物之神是公平的,炼狱的生活带给你宝贵的财富,当你踏上人生旅途的时候,我却依然8年如一日,延续着机械的生活。随着年龄的增长,随着工作环境的变化,让我感到吃力的是现在我竟然一事无成—仅靠较早接触计算机而积累的经验混迹于单位,冒充专业人事,聊以度日。
    看着你流畅的文笔,犀利的目光,娴熟的php技术等等一切,我愕然了,我不相信80后的你竟然如此的干练,我也不敢相信,在我还昏昏然飘飘然不知所以然的时候,我与同一个年代出生的你之间竟然有如此大的差距。
    当你在人生的底线上踌躇满志、乐观向上、一步一个脚印书写人生轨迹的时候,我不得不反思我的人生观了。
    现在距而立之年还有2年的时间,庆鹏君,我素未谋面的朋友,或许我能让自己与君的差距小一点。

    回复
  2. 佚名

    忘了告诉你,你的这篇文章,我用标准公文格式打印,用了15页纸,相当于一篇县级单位完整的工作年终总结报告的篇幅,这可是7000字的中篇文章啊,你却用了一天的时间就做完了,缜密的逻辑、惊人的记忆力、文思泉涌的头脑。真的是很佩服你。真的。

    回复
  3. rznqp

    TO: 佚名
    看了您的评论,感慨万千。无法一言以蔽。故做《致佚名君》,请多指教。
    [url=http://blog.17php.com/index.php?entry=entry081014-100455]http://blog.17php.com/index.php?entry=entry081014-100455[/url]

    回复
  4. yym

    聂师兄,谢谢你的文章,让人收获很多
    我们没有深交,仅算认识而已
    请相信我很庆幸这种认识,更庆幸因你而有的文字
    谨祝越来越好!

    回复
  5. 飞鸟

    刚刚看完。命运掌握在自己手中,只要努力就会有收获。
    听说过您php水平很高,虽然我是网站方面的工作,可是几年过去了,竟无长进,您的勤奋用功、自立以及乐观的生活态度让我佩服,已近而立之年,是该好好努力了,向您学习。

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

虽然游客也可以评论,但我邀请您注册成为用户后发表评论。^_^

请进行验证操作:点击下图中的 Banana (英语不懂可以百度^_^)