顿悟之三 
星期二, 一月 10, 2012, 15:56 - 思辨
明知是谎言
大家却在集体维持
并以此为成熟的象征
戳破皇帝的新装
只能指望孩童
人人都在充当
历史的可笑的注脚
怎能忍受如此悲哀

2011.1.10

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 52 )
再见，2011 
星期日, 一月 1, 2012, 00:59 - 情感
　　第六次写下这样的题目。
　　其实在打下这个题目之前，我还在考虑是否延续这个传统。过去的五年我都在今夜做这件事，好像成了个不成为文的小规矩。今年我差点想打破它。原因有三，一是今年的我，对于倾诉，似乎出奇地迟钝。就像今年全年一共只写了二十多篇日志一样（也许更少，我没有一一细数），这不知道反映了我更加麻木了还是更加成熟了。二是忙。最近在忙一些事情，就像过去的一年一样我似乎大多数时间都在忙，很忙。当忙的时候，脑子里装着很多事情，来不及思考自己。哪怕到了十二月三十一日这样一个看起来很重大的时间点上，也没有太放松。对于总结自己，似乎看得很淡了。第三是无言。一年一年，即使是第六次写下这样的题目了，我仍没有太重大的事情可以书写，我以及和我有关的各方面，有的有微末的提高，有的有微末的下降。平淡仍是主题，平凡仍是主旋律。两手基本还是空空。这样的场面，让我在这样年末的隆重时刻，以何言应对？
　　但我毕竟还是没有突破这个传统。传统还是要延续的。哪怕年年岁岁花相似，岁岁年年人相同，这样一个延续，起码从形式上看起来得到了增长，今天的无言之言，在未来，也许对于自己存在今天尚不能察觉的意义——为了这种有可能存在的意义，还是继续吧。
　　这有可能是最近六年最短的的一篇年终总结，但却有一个最长的开场白。

一、关于我

　　去年的今天，大概也是这个时刻，我曾说，明年的今天我大概不再设置这么一个栏目了。当时我对自己盲目自信了。现在看来，虽然已经即将三十周岁，而立之年的我，却仍然幼稚。心灵上的老茧固然在加厚，但还并未刀枪不入。当被刺到，被扎到，被火烧冰冻时，还是有点隐约的感觉的。我曾以为的“定型”，没有如约而至。我可能还要摸索更长时间。我甚至还在酝酿改变——当前些天有个人对我说三十岁的人仍然年轻的时候——我知道了一个即使已经三十岁的人也可以继续改变——而不必因羞于承认幼稚而过早宣判自己。为此，我想我会做一些事，让自己更有趣一些。
　　今年我又去了一些地方。除了一些去过多次的老地方，还去了河南开封、登封等一些地方。夏天的时候去了北京和上海，去了天安门、故宫和八达岭长城，坐了传说中的高铁。而且因为有车的缘故，我还自己开车去了一些地方，比如潍坊寿光等等。开车和坐车还是不一样的，开车让我明白了更多地理上的知识。其实我还有一些更远大的计划，只不过因为各种原因未能在今年实施。“行万里路，读万卷书”，对于旅途，我一向充满期待。
　　我的其他方面都还不错，身体比较健康，情绪稳定。肉没少吃，酒没少喝，体重正常。就是不可抗拒地又老了一些——这是自然规律，无甚可悲。

二、关于工作

　　过去的几年我都不太愿意谈及这个话题。今年值得一谈，因为今年是我与这个工作的“新婚”。不过我要说的基本不是新婚的快乐——其实对我而言这一年工作紧张而忙碌，难言快乐。年初的时候我那义无反顾的“移情别恋”，尚未被证明完全正确。如果非要用一个中性词来形容一下，我想大概就是新鲜——这一年的工作，只是有些新鲜而已。新是对于旧而言的，在旧中沉寂已久之人，能新鲜一下，也是不错的。可以说调适的目的是达到了的。只不过新鲜劲不可能持久，很快又会归于沉寂，这时，同样都是沉寂，未必不会去怀念旧的沉寂。但既然迈出了一步，而且是不论自己还是大家看起来都基本可以认为正确的一步，无论是否仍有怀疑，暂且坚持下去吧。这一年的工作，虽然仍没有任何可以摆在台面上的成绩可以骄傲一下，也基本没有什么成就感，但却有一份尽心尽力的踏实感。我尽力了，任何一个了解我的人，都应该如此评价，否则会让我感到被误解的委屈。而且可以让我感到一丝欣慰的一点是，我在过去的一年中在很多方面有了提高，这些方面无法一一列举，但某种提高是分明可以感受到的。
　　在乏善可陈的工作中，有一点略微值得欣喜——去年评的职称，今年年底终于聘了，一个月大概多挣三百块钱工资。人人都说这是好事，我觉得也是。——对了，今年好像还涨了一次工资，而且据说是几百——但我每月发的钱数基本没变——这矛盾吗？不知道，只有统计局知道吧。

三、关于家庭

　　我发现很难对我这个家庭过去一年是向好了还是向坏了还是基本不变做出确切概括——看起来好事和坏事都有发生，而且单纯从数量上讲，似乎坏事还多于好事。好事方面，我们买了车，开支增加了但生活质量起码出行条件方面改善不小——这个无需任何人承认，自己感觉是这样就行。买车前后的三五个月都使我处在一种激动而兴奋的情绪中，虽然到现在8个月过去感觉已然十分平淡了，但这仍是这一年中最值得记下的事件。这不是一种改善性的变化，而是一种从无到有的根本性变化。我竭力想再想出一件好事，但没有成功，这个家庭，过去的一年，真的还没再发生能让我此时能想起的好事。而坏事方面，我们彻底搬离了第七个家，来到第八个家。从楼房住回平房，从城市杀回农村。农村生活并非想象中那般田园美好，很多苦处一言难尽。总之，从居住条件上讲，这个家庭，退步了。经济上更不用说，今年又交了第二笔房款，又是十万。无论我再节省，再加班加点挣外快，当钱需要以十万为单位支出，是无论如何也支撑不住的，所以今年，家庭经济形势趋紧。不过相比于房奴时代，这点经济上的困难，不至于太悲壮就能应付的来。此外还有一些其他坏事，比如妻的姥姥去世了等。
　　我知道这个家庭在蛰伏着，所以对这份惨淡的家庭成绩单毫无担心。我知道在可以预见的时间内，好的改变即将到来。

四、关于楚涵

　　这是唯一能让人一提起来就只有快乐和温馨而没有忧愁烦恼的话题。作为爸爸我并没有太多体会到养育孩子的辛苦，大多数的辛苦是母亲和妻在承受，而我却毫不打折地体会到了有孩子的幸福。无论我是带着压力、愁容还是满腹心事回到家里，每当看到她，这个天真烂漫而且快乐的孩子，当她投入我的怀抱，绘声绘色地向我讲述一天的见闻，掏我的口袋里有没有糖果，我就会瞬间被轻松愉快的情绪所感染，而获得几个小时的悠闲，这个家里的气氛因她的存在的不同，她是快乐的催化剂。她的解忧和镇痛作用远远超过我以前曾依赖的酒精。我从她这里体会到自己的存在对于这个世界还有一点不可替代的意义。一年来她以一种也许正常但在我看来神奇的速度成长，她爱说爱笑，语言能力惊人，而且妙语连珠。我有必要记录下她的爱好，她现在最爱看喜羊羊与灰太狼，最爱听故事，每天都缠着大人讲故事，而且可以复述且编造简单的故事。她的故事书已经有几十本。我甚至在记录她的语录，已经记了很多——比如不久前她很认真地对我说：“爸爸，我做梦了，梦见一条鱼淹死了。”。她喜欢荡秋千和蹦蹦床。村头幼儿园里的蹦蹦床，她从起初蹦20下，发展到70下，前几天父亲说她曾一口气蹦到150下——我没有亲见，是有些怀疑的，但父亲说的很认真，并强调是一下一下数出来的。纵然十分努力，我仍然无法全面的概括和精确地描述这个孩子带给我的快乐和幸福——大概有孩子的人都能体会。

五、亲戚和朋友们

　　亲戚们大都还好。夏天的时候在济南见了一位多年未见的表姐，孩子都已经十几岁了，为没有济南户口上学问题而发愁。她看我到教育厅办事，便问我在教育厅有熟人吗？我说我也是来求人的。秋天的时候去看了舅舅，刚70岁的他竟已老态龙钟，年轻时多么强的一个人啊，岁月真的不饶人。妻的姥姥去世了——一个我接触不多但感觉很和蔼的老太太，我想起了我的姥姥，已去世二十一年，我的姥爷，我没见过面。我的爷爷，已去世二十年，我的奶奶，也已去世整六年。如果他们还在——哪怕其中一位还在的话，多好。
　　朋友们还好。我的朋友当中，今年的主题还是生孩子。L君生了，小D生了，W君生了，老K也生了，大家都纷纷做了爸爸，当然也有一些女性朋友做了妈妈。也有一些结婚的，比如小D和老T——老T结婚我因在上海未能前往。我忽然感到过去的一年我忙于所谓事业太多，而与朋友们有所疏远。当大家都为生计奔忙的时候，凑一个饭局都变得困难。这不好。明年要改。好好改。

六、结束语

　　从九点半到现在，凌晨1点，这和我过去一年经历的很多很多个加班之夜或熬夜之夜一样，不同的是这是一个跨年之夜。2012年已经不可抗拒地到来，而且已经度过了一个小时。炉火已渐渐熄灭，屋子里的温度越来越低，赶在双脚冻麻之前，我终于完成了它。2012这个年份因为玛雅人的一个预言而变得有点不吉利，但我对这一年充满期待。这不是绝望之年而是前所未有的希望之年。明年的此时我很有可能就要坐在第九个家里，在一个温暖的环境中来回望2012——正是因为对未来始终还有期待，所以才能藐视眼前的一切——当视线穿过天际，神马都是浮云。

2012年1月1日 凌晨1点整

[ 3 评论 ] ( 22 次浏览 )   |  永久链接  |   ( 3 / 87 )
青春之歌（四） 
星期四, 十二月 29, 2011, 23:27 - 情感, 诗歌
一

一个多年的朋友对我说
你听筷子兄弟的老男孩吧
最好去看原版MV
我说我的无线网卡很慢的
他说你该听一听
他们都听了

二

于是我就听了

三

我想起我们共有的青春
想起那年在台灯下
我们字斟句酌
修改第一封情书
我仿佛又看到你
向我描述第一次亲吻的样子
你明亮的眸子闪着兴奋的光
举起胳膊
找了一个柔软的地方
亲了一下
说，就是这个感觉
我也举起胳膊
亲了一下
说，好像没什么特别

四

我想起任贤齐的那一盘磁带
唱不完的心太软
和伤心太平洋
还有小萱萱
破旧而笨重的录音机
转啊转转了三年
澎湃的青春
如奔流的江河

五

我想起了那年的月光
我们推着自行车
汗流浃背地跑过那条
一共走了三千次的路
加上地上的影子
一共四个人
银色的月光
照着你布满青春痘的脸
那英气
蒸腾了整个夜色

六

我想起了曾留长发的你
留了浓密但不长的胡子
骑着一辆橘红色的小摩托
那曾是我的向往
你已换了两辆车
那摩托，早已不在了吧
就像那些人和时光
早已不在了

2011.12.29深夜




[ 1 评论 ] ( 25 次浏览 )   |  永久链接  |   ( 2.9 / 95 )
青春之歌（三） 
星期四, 十二月 15, 2011, 21:31 - 诗歌
那支叫做青春的蜡烛
自从点燃
就在日复一日中
越来越短
越来越短
燃烧的青春
是照亮了
哪怕如萤火虫般微渺的
一点黑暗
还是无关紧要的锦上添花
抑或是
毫无意义的微明
青春不该如此
不该如此

2011.12.15醉中吟

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 481 )
小人物的尊严 
星期六, 十二月 10, 2011, 23:29 - 诗歌
小人物不是人物
但是人
是人就有尊严
他们的尊严
因对被侮辱
被践踏
和被奴役保持底线而存在
因对丑恶
对污浊
和对背叛保持免疫而存在
因对梦想
对爱
和对责任保持坚持而存在
因其虽然长期尘封
但从未泯灭的抗争
虽然长期沉寂
但从未冷却的内心
虽然一脸木然
但从未迷失自己
虽然卑微
但不可替代的存在
而存在
他们的尊严
不因你知道或不知道
发现或未发现
希望或不希望
而活生生地存在

《钢的琴》观感 2011.12.10深夜

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 213 )
困兽之斗（二） 
星期一, 十一月 28, 2011, 22:49 - 思辨
并不是不想做什么事
就可以什么都不做
并不是想做什么事
就可以什么都不管
有些力量强大到无法抗拒
并且无法找到抗拒的理由
但分明有些事
是你不想要的
因为想要什么
是一个极难回答的问题
说服自己
需要极大的智慧
比说服别人
难上一千倍
一万倍

有点乱么？
此乱正是彼乱的根源
一边期待着成熟
一边畏惧着成熟的可悲
越成熟
越发现自由的界限更加清晰
是越豁然
还是越局限？
知其不可为而为之
是勇气
还是笑谈？

妥协是更大的进步
抑或是进步的牵绊？
放弃是可耻的背叛
抑或是回归真实的本源？
发展是永恒的主题
抑或是结局的预判？
生命是机械的重复
抑或是个体的呈现？
执着是崇高的品质
抑或是迷失的彼岸？
伟大是存在的必然
抑或是历史的梦魇？
永恒是永恒的追求
抑或是昙花一现？
质疑是幼稚的表现
抑或是可贵的反叛？
反叛是理智的大敌
抑或是进步的源泉？
追问是浅陋的异端
抑或是应有的答案？

困兽
是安享有限的安然
还是与数倍智慧于己的人类
做无谓的纠缠

2011.11.28

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 418 )
顿悟之一 
星期四, 十一月 3, 2011, 11:18 - 杂论
戳破谎言者在嘲笑说谎者的拙劣的时候
实际上暴露了自己的莽撞
戳破谎言并不需要太高智商
但将谎言说成真理需要极高的修为
因此，维持谎言的人比戳破谎言的人聪明得多得多

2011年11月1日


[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3.1 / 417 )
小姑 
星期五, 十月 14, 2011, 16:23 - 情感
　　在正常人的世界里，出现一个疯子，是很悲哀的事——无论对疯子还是正常人而言。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　车颠簸在崎岖的乡间小路上，每到一个岔路口，我就不得不减速或者停车，仔细辨认方向。不仅我已经数年没有来过，就连母亲都已不记得路，她一共下车问了三次路，才终于找到那个叫做西王沟的村子，在村子里又问了两次路，才终于打听到小姑的家的确切位置。狭窄的胡同，车已不能通行，母亲步行去找，我提着一兜苹果跟在后面，周围则是村人们好奇且诡异的目光，大概她家，已经很久没有亲戚登门了。
　　我们的努力最终还是白费了，大门紧锁，她没有在家。一位邻居说，可能去田里收玉米了。我说还等等吗，母亲想了想，说，不等了，走吧。
　　于是，我又没能见到她。虽然我似乎没有太多想见她的理由，但隐隐有种感觉，想知道她的近况。这次的不遇，只能让我对她的印象，继续停留在上次见面时的，那半头白发、略带微笑和木然的神情。

一 缘起


　　如果时光倒流到三十二年前，她完全是另外一副样子。那一年，母亲从四十里地之外的冯家村嫁到这个家里来。十六岁的小姑倚在东屋的门框上，看见母亲进了门，朝着母亲羞涩地一笑。母亲常说，小姑是村里出了名的老实人，话不多，对谁都是笑呵呵地，善良而文静。
　　如果没有那一天，我想一切是应该另一幅样子。但命运就偏偏以一种匪夷所思的形式转了个弯。那是村里一个远房三叔家小名叫“幸福”的大儿子喝农药死掉的那天，出殡的时候，有人说，让小四也跟着来吧，幸福最喜欢这个四弟。这句话从送殡人群的前面一直往后传，传到了队伍最后面的小姑那里。这似乎是一个巨大而且无法继续推脱的使命，小姑跑回村里，背起只有三岁的小四，去赶送殡的队伍。也许是过于着急，或者是后来村人所传说的沾上了邪气，小姑跑到村西头她平时最熟悉的那个岔路口时，竟忽然迷了路。村里有人见他背着四弟朝东走，走了二三里地后在一个地头上呆坐下来，后来竟呜呜地哭了。
　　这天之后，小姑说话更少了，而且经常会说害怕。有时候到了晚上，便钻进奶奶的被窝，让奶奶搂着。奶奶不信邪，说她装病，便呵斥她，她便更害怕了。如此大概过了两三年，她竟开始说一些胡话了。也许因为大部分时间里她仍是正常的，所以虽然也时常给她买些药吃，但没人把她当病人。她的病就这样不好不坏。直到有一天，全家人围坐在一起吃饭，小姑躺在里屋的床上睡觉。忽然，她从床上坐起来，伸了一个怪异的懒腰，然后“嘿嘿”地笑了几声，以一种怪异的声调说“我在深山老林里修炼，可热死我了”。然后当着全家人的面撩起上衣呼呼地扇风。
　　全家人都呆住了，母亲说，她感到头皮一阵发麻。
　　小姑真的病了。

二 求医


　　病了就得治。从村里到乡里，从乡里到县里，从本县到邻县，奶奶带着小姑四处求医问药，去了无数地方打了无数次针吃了无数种药，偶尔也有好转一些日子的时候，但终又会复发。精神病和其他病不同，一旦得了这种病，便仿佛得了瘟疫，人人都争相躲之不及，虽然她只是说一些胡话，做事乱了条理，但并不会打人毁物。起初兄弟姐妹们还有些可怜她，给予一些帮衬，日子久了，便渐渐麻木起来。大家都说，治不好了，就这样了罢。
　　爷爷只是喝闷酒，奶奶抚着小姑的头说，不行，得治，小爱还没结婚呢。确实，村里和她同龄的女孩，大都已经有孩子了。
　　于是努力仍在继续，只是困难更甚。奶奶又带着小姑去了八十里地之外一个镇子，那里有所有名的精神病院。起初家里几个大哥轮流骑自行车去送饭，每隔十天半月送些干粮去，后来各家农忙，送饭的频率越来越低，到最后几乎要断粮了。那年的秋天，几天没有吃饭的奶奶带着小姑去医院外面的田地里拦地瓜。秋收结束的田野里，六十岁的奶奶用一个废弃的搪瓷茶缸做工具，四处挖掘，寻找遗落在地里的地瓜。这场景我没见过，家人也没见过，奶奶也没有说过，医院的人把这情景说给后来终于去送饭的人。大家知道了，都有些沉默。

三 初恋


　　小姑失踪了。
　　虽然治疗从未放弃，但效果始终难以如意。好的时候，便在家里，有说有笑。犯病的时候，便送到医院，打针吃药。按说当打针成为一种习惯，就应该不再害怕。但她还是害怕，经常在打针后用双手抱着头，这竟也渐渐成了一种习惯姿势。有一次，小姑在县里住院。旁边病床上有个老头子得了癌症，有个二十多岁的同样有些腼腆的小伙子天天伺候着。日子久了，小姑和那青年便有些交谈，似乎还很有默契，似乎，小姑慢慢又高兴起来，她的病，竟似乎好得快起来了。以至于不久，在那老头子还没死的时候，小姑就要出院了。
　　但从医院回来的第二天，小姑就失踪了。
　　一连几天，没人知道该去哪里找她。奶奶急哭了，其他人只是叹息。母亲说，我去找找吧。母亲去了医院，围着医院转了几圈，最后在旁边一个林子里找到了她。她和那个青年坐在一块石头上，还是那样习惯性地抱着头。母亲叫了一声：小爱！她抬头看了看，叫了一声：三嫂。便跟着母亲回家了。
　　我曾问母亲，如果你不去找她，她的病会好吗？会跟那个人私奔吗？母亲不说话。是的，如果是我，我也不知道该说什么。

四 捉鬼


　　年龄越来越大，病却这么不好不坏。每个人的耐心都在销蚀。奶奶终于动摇了，说，去请小璐吧。
　　小璐是村里的大夫。他是西医，却也卖中药，而且更重要的是他从老爹那里学来一套驱邪避鬼的本领，擅长捉妖斩怪。村里早就传说，小姑的病是“虚病”，邪气附体。但奶奶不信，她一生不信邪，所以一直相信医院。但到了这个份上，再固执的人，也足以折磨到崩溃，她妥协了。
　　小璐来了。
　　他几乎没有太费劲就确诊了，很坚定地说，有东西。然后说，下次，她再犯病，说胡话的时候，快去叫我——要偷偷的，别让那东西知道——我拿住它。
　　果然有了下次。
　　那天，一家人在堂屋吃饭，母亲在灶房烧火。奶奶忽然神色紧张地从屋里出来，对母亲说，快去请小璐，犯了！
　　小璐让母亲走在前面，他猫在后面，怕让那东西看见。进了屋，小姑正背对着门口吃饭，小璐一把推开母亲，冲上去用胳膊卡住小姑的脖子，在她后颈、前胸和右手腕子上各扎了一针。母亲说，不愧是大师，扎针的速度很快，以至于一屋人都没有看清。小姑拼命挣扎，两手乱摆，以至于手腕子上的钢针都弯了。小璐高呼，快按住这东西！一屋人一拥而上，把小姑死死按住。
　　小璐怒声呵斥：你是什么东西，来这里害人！
　　小姑不说话，只是用尽浑身的力气挣扎，虽然无法移动半点。
　　小姑的每一块肌肉都在抖动，三根针竟渐渐要掉落下来，小璐赶紧又重新按住，大声说，好个东西，敢拔我的针！小姑也恶狠狠地说：你捉不住我！小璐说，我非要捉住你！
　　如此的角力持续了大概一袋烟的功夫。不知道是小姑没力气了，还是那东西屈服了，小姑渐渐平静了下来，躺在地上不动，只是喘气。小璐让大家出去，他和那东西进行了会谈。当时在场的人不多，不太清楚会谈的具体内容，总之到了最后，小璐神情轻松地走出堂屋，对大家说，问清楚了，是个夜猫子精，以前在山里修炼，现在在村大队院子里的那棵电线杆上住，已经祸害了好几个人。大家忙问那该怎么办呢。小璐说没事了，我跟它说好了，它不敢来了。
　　捉鬼圆满成功，全家人都松了一口气。而小姑的病，竟然真的渐渐好起来了。有相当长的一些日子，除了说话很少，已经和正常人几乎一样了。持续数年的疯癫生涯，似乎真的要和小姑告别了。这个大家庭，似乎真的要重归正常了。

五 抗婚


　　病好了，人也已经二十八岁。这几乎已经捅破正常人家女儿出嫁的底线。一家人都着急起来，好心的村人也来帮忙，大家纷纷出谋划策，介绍了一个又一个。不知道是精神还有没完全恢复，还是没有忘掉医院认识的那个青年，小姑竟一个也不同意。在第N次相亲又无果而返后，爷爷怒了，扯起一根棍子，怒骂一声：你以为你自己多好吗，这个看不中那个看不中！然后一棍子打过去，棍子断成两节。小姑没有躲，也没有哭，也没有说话。
　　不久之后，她就嫁到那个十五里地之外叫西王沟的村子去了。
　　小姑夫是村里一个远房亲戚的远房亲戚，姓刘，是个木匠，个头不太高，长相还不赖。九十年代初的青年，刚开始学习时尚，留着洋头，穿的也光鲜。这样一个条件，按说不会找一个有病史的人，但据说他的家庭成分不太好，祖辈是地主，老爹早死了，留下四个儿子，三条是光棍，其中一个上吊死掉了。虽然知道小姑的病史，但还是看在病已经基本痊愈而且虽然有点傻但总比没有强的份上，还是接受了。
　　出嫁的那天，一家人都有些紧张，希望她的病是真的好了。一切进行的还算顺利，只是到了刘家，进了洞房，在床上坐了半晌之后，她对围在边上看热闹的姑父的一个徒弟说，她饿了。这徒弟便去给她找了一些吃的。她吃完之后说，还饿。于是这徒弟便有些疑惑，于是便慢慢传开来：她的病还没有彻底好。按那时候的婚俗，新娘子结婚当天进了洞房就不能出来，也不能进食，过了洞房花烛夜，到第二天早上才能出来。于是为了避免去茅房，提前一两天就需要开始绝食绝水。到了结婚这天，饿是肯定的，但小姑说出来了，而且还吃了，不光吃了，还吃了两次，她便暴露了。
　　也许从这时起，这个并不容易组建起来的家庭，就已埋下了注定风雨飘摇的祸根。

六 日子


　　我印象中的小姑夫，不是恶人，甚至还带点文雅。但他对小姑并不好。婚后的一段日子，也许也曾有过甜蜜，只是不知道持续了多长时间。小姑的病终究被证明还没有全好，能干一些家务，但很邋遢，经常失误或出错。姑夫起初也许有过耐心，但慢慢便暴躁起来了，后来据说经常打她——一个病人，打她有什么用呢，只能让她更害怕，进而更加不正常。
　　纵然如此，他们还是有了孩子，三年里生了两个，一儿一女。所有人都曾担心的孩子，不仅被证明很正常，而且都很懂事，大家都松一口气。但小姑照顾孩子，却没人能放心。事实也证明，她无法胜任。母子的境况很辛酸，生活艰难而惨淡。亲戚们经常去看看，回来之后大都叹息不已。母亲曾在冬天去给小姑的孩子做过一条棉裤，换下了那条已经不知穿了多久，尿透多少次，结着冰凌，还爬满了虱子的旧裤子。母亲从不愿多提那时她所见的情况，也许是不忍。
　　那时候的小姑夫，还经常到村里来。他曾在十五年前用我家那棵梧桐树为我们做了一组大衣橱，并用他不知道买的还是借的照相机给我们家人以及家里那只青山羊照了相，我推着他那辆崭新的变速自行车，站在家里的那棵月季花前留下了一张照片。那些照片现在都还沉睡在老家相框里。那时候的他似乎还比较有喜气，家里人见了面，大都问他小姑怎样，孩子怎样。他大都不太说话，只是说，还那样。每个人都在说，疯也罢，癫也罢，总算是两口子，总算是养活了儿女，将就着吧，好好过。他大都不太回答，只是抿着嘴，从鼻子里发出一声很轻的“嗯”。我因此感觉他是一个老实人，虽然许多年后，他的一些作为，已不值得让我继续尊重。
　　日子就这么过着，不温不火。虽然不算美满，至少看起来，还都比较稳定地活着。

七 人祸


　　如果没有这次人祸，也许一切还会向好。但这只是如果。
　　搞计划生育的人来了。这是很正常的。已经有了两个孩子，也许貌似可能已经可以算超生了，倘若不是看在傻子的份上，大概早已经按照他们一贯的方法拆房子搬家具抓人株连九族了。他们表现出罕有的人道主义，没有拆房子，只是要求立即结扎。“结扎”这个词我是后来上了很多年学才知道的，之前村里人不论从发音还是从含义上，都一直误用“截闸”这个词。是啊。在人体小腹部里面那个叫什么管的位置扎上个绳，截住罪恶的生殖物，可不就像大坝的闸门截流那样吗？
　　小姑被他们拉去了。当时具体用的什么动作我不知道，所以只用了拉这个字。但我想强迫一个不愿意结扎的人去结扎，采用的手段一定不会太温和，就像我见过的其他村里很多人被都是像牲口一样拖走的一样。那个时候，倘若小姑父能站出来接受结扎，可能小姑能免此一劫，但根据常理推断，他怎么可能站出来。小姑在惊恐和哀嚎中接受了手术。手术完了，她的精神，也几乎完了。在手术后不知道第二天还是第三天的晚上，她跑了，光着身子，赤着脚。刀口挣开了，血顺着腿流到脚上，然后沾到路上。家人不知道是循着血迹还是按照路人的指引，第二天在十里地之外的镇上找到了她。她当时蜷缩在一个墙角里，正在啃一个好心的路人给的馒头，双手都沾满了血。
　　从这之后，我想任何一个智商正常的人都应该明白，她真的没有希望再好起来了。

八 缘尽


　　当原本虽然微弱但毕竟还存在的希望之火被彻底浇灭，我的小姑夫，大概也到了作出大家意料之中的选择的时候。他来了，找奶奶，说，离婚吧。奶奶说你的孩子你还管不？他说管。你的家你还要不，他说要。奶奶说那好，你还要孩子，要家，就得要我这闺女，婚不能离。小姑夫沉默半天，走了。
　　从这之后的若干年，不论是我们，还是他的老婆孩子，没人再见过他。据说他去过大连，青岛，以及南方一些城市，还似乎出国劳务了几年。听他村里人说，他每到一个地方，似乎都能找一个老婆，当然是没结婚但在一起过日子的那种。他打工赚的钱，似乎大都也就这么消耗掉了，也许也曾往家里寄过一些，只是没有听说。六年前奶奶死了，他出现了一次，但很匆匆，家里人对他也没有什么好言语，白眼和挤兑是少不了的，于是很快，他又消失了。直到现在，再也没有踏入这个家。
　　小姑自己，是万万无法撑起这个三口之家的。家里的家务，脏一点，乱一点，姑且可以凑合着过，可田里的农活，孩子的学费，都是无法将就的。好在刘家还有个老三，光棍一条，住得又不远，于是便能经常照顾一下。不论他是出于对孤儿寡母的怜悯，还是出于兄弟之间的扶助之责，还是其他什么目的，总之，一个男人的帮助可以让这个家继续维持下去，总算是好事。小姑和两个孩子受他的照料，总算都活着，虽然干瘦纤弱一点。两个孩子总算上了几年学，虽然初中就被迫辍学了。孩子们总算基本长大成人了，虽然一切都还没有着落，只是流落在各个城市的角落里做一名低龄农民工。
　　这样的日子，一年一年。伤痛在慢慢抚平，孩子在渐渐长大，故事在悄悄遗忘。

九 流光


　　上次见小姑，是去年春节。当时大伯家一个堂弟结婚，她去了，而且去得挺早，也随了礼，而且据说随得不少。她头发已经白了一多半，脸上胖乎乎的，好像胖了点，从说话来看好像精神状态还不错，基本交流没有问题，只是还是略略有些迟钝。也许这么多年虽然辛苦但还算平静的生活，让她的病也慢慢减轻了。总之她给人的感觉已经不是疯的，只是略微带点傻气。
　　岁月总是不可抗拒地改变着每个人。她带走或者掠去的，从来不曾再归还。她带来的，有些会很快失去，有些则永远相随。有些人永远不值得再期待。有些人，则是未来。

2011年10月2日至13日

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 508 )
越狱 
星期四, 九月 22, 2011, 11:41 - 诗歌
我去看她
隔着监狱的铁栅栏
她说她是无辜的
谁比我更相信你
我的妻子
她忽然说，我要越狱
扒开墙角的干草
露出一个正在挖掘的洞
我惊恐万状
她竟镇定地微笑着
放弃吧，我说
总会被抓住的
忍一年吧，虽然无辜
总强过做一辈子逃犯
她哭了，很伤心的那种
然后竟然
真的放弃了
清晨的时候
我为懦弱的梦而无地自容
怎么会阻止她
我应该去劫牢啊！

2011.9.22

[ 2 评论 ] ( 4 次浏览 )   |  永久链接  |   ( 3 / 609 )
淡定的中国人 
星期三, 九月 14, 2011, 00:08 - 时评
　　不知从何时开始，中国凡有致死致伤之恶劣事件发生，不论天灾或人祸，官方人士或官方媒体的新闻中，总不忘加上一句“遇难者（伤者）家属情绪稳定”。
　　我不知道从哪年开始看到这种中国式的“文体”，我认为应该为这种伟大的发明专门起一个名字，或许这可以算是中国人五千年来为人类发明的第五个东西？距离最近的一次发明，已经一千多年了，如果再不赶紧诞生一个新发明，真对不起这个伟大的时代了。这个名字我还没有想好，有一种叫“软文”的肯定不适合它。写软文的人不过是混口饭吃，对社会虽然无益但也无害。这种“情绪体”（姑且称之），却关系到百姓安危，社稷安定，乃至世界和平，算作第五大发明，是决不为过的。
　　中国人近年来以“情绪稳定”而闻名于世。不论是遭受“X年一遇”的重大灾害而流离失所，或是亲人在各种天灾人祸中无辜丧命，再或者食品有毒油价暴涨CPI爆炸，无论何时何事，只要不是好事，都可以在领导如何重视、救援如何快速、调控措施如何有效之后，加上一句当事人们“情绪稳定”。
　　就在上个月末，动车事故发生后大概半个月，事故的后续报道逐渐淡出各大媒体的头条，搜狐首页的报道从四行变成三行再变成两行直到完全绝迹，这一切只用了不到半个月时间，而且官方媒体比这还要麻利地多。那时候我就有些感慨，想起来陶渊明的那首诗“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托体同山阿。”虽然遇难者尸骨未寒，虽然家属尚未走出巨痛，不过对于媒体来说，新闻价值已经失去。对于看客来说，也已索然无味。于是大家该干啥干啥，社会重归和谐稳定。但我想对于每一个遇难者亲属而言，这份苦痛大概会终生难以消弥。虽然我看到了失去5位亲人的杨峰面对凤凰台镜头发出的咆哮和责问，虽然我看到了温总理接待遇难者亲属时每个人激动且泣不成声地控诉。但从官方那里传来的消息，还是“家属情绪总体稳定”。只是这次他们稍微谦虚了一些，加了一个“总体”。
　　今天，从导致至少12人死亡的邵阳沉船事故处理现场传来消息，邵阳县副县长段绍兴在介绍善后事宜时表示，遇难者家属情绪“非常稳定”。他不惜用了“非常”两个字。我仿佛要把这场景理解为遇难者家属拿着政府发给的20万元支票（也可能是白条）而欢欣鼓舞的样子。就像逢年过节被“慰问”的五保户拿着政府发给的二百块钱激动不已叩头谢恩的情景一样。事故发生才仅仅不到4天，这可真真是尸骨未寒，面对刹那间阴阳两隔、无辜惨死的亲人，竟然真能做到“情绪非常稳定”？倘真如此，伟大而坚强的中国人民，如何不让我震撼而又害怕到颤栗？外人闻此惨案，尚且唏嘘不已，多日不能释怀。亲属何以短短四天，便能迅速“情绪稳定”？这是一群什么样的动物，可以淡定到这种程度？
　　请不要再侮辱人民。不要侮辱他们的情感。他们绝不是冷血动物和金钱傀儡。他们都是活生生有感情的人。他们曾对温总理说出：“我们不要钱，我们要命。”这难道不是最好的明证吗？
　　我知道由于食品不安全的原因，中国人的体质和抗药性是全球领先的。但在精神层面上，我从未想过束缚、不公和欺骗也会使他们坚强如斯。某人说“多难兴邦”，哪怕姑且勉强认为其正确，纵然磨难可以锤炼人民的意志，而使其面对亲友的故去而泰然自若，但谎言绝不能麻痹人的灵魂，况且这谎言又如儿童吹出的泡泡瞬间美丽触地就破。我不知道“情绪稳定”一词应做何解。悲痛过度呕血数升奄奄一息算情绪稳定呢，还是噩耗重击当场昏厥而“安静地”躺在床上算情绪稳定呢？抑或除了那些“披发跣足，以头抢地”的人以外都算情绪稳定呢？官方虽然创新性地发明并推广了这个词，却没有给出必要的“司法解释”。
　　我没有考究这个词从何时开始兴起，但总之到了今天，熟练使用“情绪体”已经是御用“发言人”们的必备技能。我想不久前被免职的王勇平先生也一定精通此道。他在2008年的胶济铁路事故时作为铁道部发言人就曾熟练使用过。我不知道当初发明这个词的人目的何在，也许他想要表达的是，遇难者亲属们已经不再哭爹喊娘、哭天喊地，他们已经可以安静地在角落里抽噎了，他们没有发疯也没有寻短见更不会报复社会，大家都放心吧。倘若如此，造这个词的初衷还是好的。但当这个词可以被毫无顾忌地滥用，那么便不仅不能安慰人心，反而变成了一种对人民感情的挑逗，让人无法容忍。
　　这是一个稳定压倒一切的时代。为维护稳定所做的一切努力都是可以理解和值得肯定的。毕竟老百姓都需要稳定。不光是社会还是自己。但维护稳定并不意味着强行消灭不稳定，也不是惧于谈论和承认不稳定。遇到重大灾难和事故，人的情绪理应出现不稳定，这是人，作为有感情的动物的应有表现。应该赋予当事者情绪不稳定的权利，哭便哭吧，骂便骂吧，咆哮便咆哮吧，茫然便茫然吧，这是对人性的尊重。一个精神健康的人总能够从不稳定的情绪中慢慢稳定下来，这需要时间，需要过程。每个人可能需要的时间和依赖的方式不一样，但我不相信邵阳那12个家庭的亲属都小于等于4天。再平静的湖面也会有涟漪，再平静的海面也会有浪花，我们追求的稳定不应该是镜面一样绝对静止的状态，而是一种海浪一样不断运动中的此消彼长的相对平衡。我们最不应该做的是靠谎言来维护一种虚假稳定，因为这才是最大的不稳定。
　　将来的某一天，灾难过后，如果我听到你们说“遇难者家属正悲恸欲绝。”我想，那就是中国不需要维护也能稳定的时候。

2011.9.13深夜

[ 发表评论 ]   |  永久链接  |   ( 3 / 802 )

下一页