“滴哥”记

我当“滴哥”了。

“滴哥”这个词是我发明的。以前开“的士”的人被称为“的哥”,现在都用滴滴打车了,所以应该叫“滴哥”了。

人生其实从来都不是一条固定的铁轨,固定的是自己的思想。以前我从来都以为自己会沿着“人民教师”这条光辉大道走到退休,再也没有机会去体验其他的其他行业。然而,一位伟人曾经说过:能禁锢自己的只有自己。去年底看《疯狂动物城》,记住了片尾曲《Try Everything》,人生似乎就是要试着去Try Everything,而不是像兔子只能种胡萝卜、狐狸只能卖“爪爪冰棍”一样,勇敢迈出去,总能走出一条新路来。

这勇敢不是凭空产生,要么来自于心血来潮,要么被某个事件所触动、逼迫。我大概两者都有。心血来潮就是想有更多的生命体验,免得三十多岁就已经看到六十岁时的自己,心态愈发老气横秋。而说起触动,则说来话长,简要来说,就是最近我遇到一个坏人,这个坏人让我原本经过几年休养生息刚刚小有起色的经济状况又重新面临挑战,正应了那句古话“穷则思变”,于是便有了这一变。

其实我用滴滴打车软件很久了,经常看到那个“成为车主赚外快”的按钮。以前曾跟妻开玩笑说,“我去开滴滴快车去吧”,妻回答“你是闲的!”。其实自己确实也当成个玩笑,没觉得自己真会这么干。就在上周,我又看到那个按钮,在上述两点理由的共同作用之下,就忍不住点开了,经过一个简单的注册,第二天便收到短信,审核通过了。于是我便从大学教师瞬间化身“钟点工”出租车司机了,不知道这算不算响应克强总理的“互联网+”“大众创业、万众创新”呢?起码也算我赶一赶互联网+的顺风车,冲击一下几乎固化的生活方式吧。

那就开始Try吧!4月26日晚上,我以“去银行取钱”为由,偷偷离开家,到了大学城中国银行门口,忐忑紧张而又略带激动地按下了APP上的“出车”按钮。20点24分,随着手机发出一声清脆的铃声,我的“职业生涯”第一位顾客诞生了,一位女孩,从新合村公交站去火车站,行程7.1公里,时长15分钟,收入车费11.1元。手忙脚乱的完成了这第一单,我感到一扇新门——至少是一扇新窗户,豁然打开了。竟然一点都不难!到晚上十点半,一共接到6单,流水60元,刨除油费,竟也有30多元的利润。我虽然不是什么有钱人,但也曾是一顿午饭花20块钱的人,从未感觉30块钱是一笔不小的钱。但这30元钱于我而言却像莫大的奖赏,就像我大学时候勤工俭学领到第一个月80元工资的时候一样,竟然感到幸福无比。在学校的工作可能以脑力为主,每天对着电脑码字,每月到日子领固定数额的工资,从来没有每上一个小时班、每干完一件工作就有报酬的感觉。而在路上开着车,瞄着计价器上的数字,每一单、每一公里、每一分钟都有新的累积,一角一角,一元一元,积少成多,也许辛苦一个小时只有10元左右的收入,但却让人真真切切感受到了“勤劳致富”的感觉。纵然十分辛苦,但却获得感满满!回到家的时候夜里11点多了,妻在哄孩子,也没有睡。我向她炫耀了我的“战绩”,她似乎很不屑或者是有些心疼地说“你是科学家,干点啥不挣钱,去干这个!”。这看似是一个打击,但丝毫没有影响我的兴致,我说“挣钱给二娃买奶粉哩”。

是的,她说的没错,我确实是个科学家。如果说挣外快,我不是没有经验。给人做个网站,开发个小软件啥的,少则三百五百,多则三千五千,倘若运气好接个大活,三万两万也是赚过的。大概总是比开出租车来钱快的。然而毕业这些年,做了大大小小无数个项目,一看到网站似乎都要呕了,一看到代码仿佛都要吐了。坐在电脑前面绞尽脑汁编写程序,看起来不必在外面风吹日晒看人脸色,但也是劳心伤神,掉头发的速度都加快了。也许真正激励我去开出租的最重要原因不是经济问题,而是迫切需要打破现在的单位面对电脑8小时,回家再面对电脑4小时的生活方式。虽然只是业余时间兼职,也让人有了改行的感觉,体验一下别的行业的工作状态,“劳力”更多一些,“劳心”更少一些,还是开头那句话“Try Everything”。

如果说万事开头难,那4月26日“初夜”之后,一切便轻车熟路了。五一3天假期,除了抽出一天回了一趟老家,剩下两天我都跑在路上,除去吃饭时间,每天出车13小时,跑30多单,行程300公里左右。而且恰好又赶上日照最热的两天,气温一度达到30多度。一天下来疲惫不堪,差点中暑,人像散了架,回到家里往床上一扔就能睡着。两天下来算了笔账,每天大概有100到150元的纯收入。不幸的是被拍到违章停车一次,罚款100。以前虽然收入也不高,但从未把100块钱当回事,就是因为当老师赚100块钱确实要比干“滴哥”容易一些。100块钱大概相当于出车10小时的收入,也就是说,一次违章,一天的辛苦化为泡影。我差点有了骂娘的冲动。但这能怨谁呢?只能告诉自己,开车要更小心,想想一天风吹日晒的辛苦,违章就像烧红了烙铁一样万万不能沾上。我曾得意洋洋地告诉别人我开车6年在市区内零违章,然而每天市区开20公里和开300公里效果明显不一样,“常在河边走,难免不湿鞋”,只是这鞋太贵了,湿不起,还是尽量离河边远点吧。

如果这两天筋疲力尽的尝试只是收获了两三百块钱,那确实有点得不偿失的。这两天的经历给我很多新的体验。一是感受到“滴哥”的辛苦,从来不知道跑出租会这样累,平时开车走在路上是一种轻松惬意享受,而真正把开车当成职业,成为一分一毛挣钱谋生的手段,却如此之难。早出晚归,缺水少饭,风吹日晒,应付形形色色的乘客,每天说话说到喉咙哑,踩油门踩到脚脖子疼,看手机地图上的超小字号看到眼睛发花,不能陪伴家人,而这样的付出与回报并不相称,即使全职做这个职业,一月30天不休息,也不过是4000左右的收入。这真的是一分不容易的职业。这几天的经历让我更加理解和尊重这个职业。

二是让我更加学会节约。说节约是好听的词,实际就是要更加学会“过日子”,更加“抠门”一点。老话说“不当家不知道柴米贵”,我这是“不开出租不知道挣钱难”。以前给孩子买个玩具,三百两百,买盒巧克力,七十八十,吃顿黄焖鸡米饭,十七元,不觉得怎样。当了两天“滴哥”,才知道每10块钱都不容易挣。去亲戚家花36元买了一个西瓜都让我算了半天账,36元可是开车一上午的收入!我知道人要成大事,太抠门是不行的,能挣大钱的人,都是到处撒钱眼睛都不眨一下的。但成大事的人是少数,对于大部分普通人来说,开源节流才能年年有余,普通老百姓的日子不就是这样的么?连妻都说,“看你这么没白没黑的挣钱,我都不好意思花钱了”。确实,这段时间她的淘宝网购明显下降了,似乎我这股子劲头也感染到了她。

三是让我从另外一个窗口观察这座城市。出租是一个特殊的行业,每天行走在城市的角角落落,面对形形色色的人,这里面有学生、工人、商贩、老板、机关干部,有男女老幼,有赶车的旅人,有晚归的醉客,有嬉闹的情侣,有愁闷的病号,有的携家外出,有的朋友相聚,有初来乍到的游客,有包罗万象的市侩,有的全程一言不发,有的一路口若悬河。有的热情过度,有的冷若冰霜。有的平和宽容,有的挑剔刻薄。这是一份神奇的职业,让我重新观察整座城市,乃至透过这个城市的标本观察这个社会,各个层面的人们,各个时间段的人们,他们在忙什么,想什么。当然不止我在观察他们,他们也在观察我,我可以通过他们的观察更了解自己。我拉过一位客人,一路上聊起买车的话题,我谈了一些我的看法。他问我道:“你本行是干什么职业的?”,我说“打工的”。他说“不可能,一听你说话,就像个干部,你是不当领导的”。我连忙说“不是不是,当领导的能出来干这个么”。我虽然极力否认并立即扯开了话题,但还是深深地吃了一惊。我在学校这个圈子里呆得久了,搞文字工作搞时间长了,虽然在学校里也确实是个小干部,但竟然连和老百姓正常聊天的能力都丧失了吗,一开口就被人戳穿,我都“脱离群众”这么明显了吗?说到这里,我忽然发现,这种“干部”的痕迹无处不在,就比如说在总结这几条感想的时候,还无意识的、习惯性的分了个“一是、二是、三是”,这活脱脱就是领导讲话和公文的格式呀!看来确实已经“中毒”太深了。

三天的“滴哥”生涯虽然让我十分疲惫,但却激活了一颗日渐迟钝的心。虽然收入微薄,但出车就像玩游戏一样似乎有瘾,也许是滴滴公司运作模式的成功,也许是自己积压已久的释放,无论如何,没有这三天,就没有这篇文章,更没有若干年之后的一段谈资。我不确定我还会当“滴哥”多久,也许新鲜感过去就忘了,也许会一直坚持下去。无论如何,这扇窗户已经打开,我可以随时瞭望。我满意这种感觉。

是为滴哥记。

2017年5月2日

我和你

我和你
一直这样
我很少屈服于什么事
哪怕是很难的事
但我在你面前
心悦诚服
这不是一个普通的词汇
尤其是在我的词典里
你有一万个理由拒绝我
伤害我
鄙视我
讽刺我
让我难受
但你只有一个理由无法拒绝
那就是
我对你是真心的
你当然让我迷醉
否则我就不会冒着天下之大不韪
仍然固执地对你表达
人生百年
能够直抒胸臆是多么快活!

2017年4月18日凌晨

我家有子

  2009年的5月1日,楚涵出生的第二天,我写了《我家有女》。一眨眼,整整8年过去了。楚涵从一个襁褓中的婴儿,长成了一个亭亭玉立的小少年。时间的流逝在我的身上仅仅表现为肚子的增长,在她的身上则是日新月异的变化。孩子给一个家庭带来巨大的变化,带来的那些欢欣和快乐,带来的那些难忘的瞬间,这8年我深深的感受到了。就在楚涵逐渐长大,逐渐成熟,渐渐成为一个有独立思想的少年,并进入第一次叛逆期的时候,我的第二个宝宝降临了。是的,就在2天前,3月28日,他比预产期提前5天,迫不及待的来到了这个家,成为新的一员。

  光看这个题目,就已经知道这次是个男孩。这在3天前的此刻还是一个令人焦急的谜。27日的晚上的9点,我正在单位加班,准备迎接31号之前最后的冲刺,电话响起,妻觉得腹中不适,急忙回家。临走前还和办公室的同事开玩笑说,我回去看看什么情况,没情况的话我再回来。结果送到医院一检查,医生宣布,出生便在今晚。赶紧办了住院。一切来得似乎有点快,有点措手不及,幸亏妻之前已经自己准备了各种用品。老娘和岳母都已多次来电,知道产期临近,催我回去接她们,我原本计划忙到31号再回家,结果小家伙着急了。纵然有过第一个孩子的经验了,但生孩子这种事靠我一个人还是搞不定的,只能手忙脚乱罢了,何况家里还有一个老大需要照顾。幸亏孩子的舅妈闻讯赶到,陪了一夜,直到孩子降生。这个过程说来轻巧,在当时却是令人十分忐忑和不安的。一是对于生产过程的担忧,期盼一切顺利,大小平安。二是对于揭晓性别谜底的焦急,让人坐卧不安。之前的种种迹象,孕吐严重、胎动猛烈、吃甜不吃辣、肚子是尖是圆、胎心是高是低之类的,各种过来人的经验之谈,各种网上的奇招秘诀,天天在猜测,给这个谜底的揭晓营造了足够的神秘气氛,就像一道谜语抓耳挠腮猜了太久没有结果,迫切期待宣布正确答案一样。几个小时的时间我在病房外的楼道里走来走去,浑身燥热,两手都是汗,随手推了一条朋友圈“此刻比等待高考发榜的时候还要紧张”。

  8年前的那次,似乎不记得有这样的紧张,那时候第一个孩子,没有经历过这种场面,心中唯一的念想就是期待母子平安,对于孩子的性别,却没有什么太倾向性的想法。8年以后,当政府的政策又给这个家打开了一扇门,使得我们再拥有一个孩子的时候,反而感觉这是自己最后的机会了,对于一男一女凑成一个“好”字的愿望竟然分外强烈了。这也许就是人心不足,欲壑难填。只有一个的时候,觉得两个就比一个好。当可以有第二个的时候,又希望一男一女比较好。况且,在生孩子这件事上,从来就不仅仅是一个小家庭自己的事情,往往要涉及到几个大的家庭,以及这个家庭所在的家族。一个孩子有时关系到很多人的喜怒哀乐,以及一个家庭的地位,乃至一个家族的地位。我从小似乎都在这样的环境中熏陶长大,虽然念了几十年书,自己是抵触这一套的,但人不是孤立的活在世上,人有时无法完全遵从于自己的内心而抛开周围的一切,更无法去左右别人。当你希望让你周围的人因为你而更好,你要去做让他们高兴的事。我所生存的环境里,有好多好多人都希望我有个男孩。我觉得应该尽量满足他们,因为他们都对我很好,我不希望他们失望。当然我自己也希望有一个男孩。我曾幻想过如果我有了一个儿子,我给他起名叫剑心。“犹有剑心在,闻鸡坐欲驰”。但之前,只是想想而已。现在,在机遇到来并且谜底即将揭晓的一刻,这份紧张,凝聚了多少种情绪,已经说不清了,只有紧攥双拳,在走廊里独自踱步,才能有所缓解。

  夜里11点半推进产房。前前后后大约进去了6个产妇。门口的家属们都在焦急的等待。时间一分一秒过去。产房的门每次打开,都会引起家属们一番躁动,或追上去询问护士,或从半开的门缝里向里面瞄,不知道能看到什么。我起初坐在排椅上,佯装镇静。后来随着一个一个孩子的出生,到第3个孩子出生之后,我坐不住了,在狭窄的走廊尽头,那扇一旦打开就意味着一个孩子出生的门口,像用樟脑球画圈圈住的蚂蚁一样,在狭小的空间里来回踱步,等待着随时可能打开的门,和随时可能听到的那句“XXX家属,生了,X孩,X斤X两”。这幅情景在我脑中想象着,翻滚着,让人既期待又不安。一直到凌晨3点10分,4个小时过去了,第4个孩子也已经出生了,还是没有等到护士叫我的名字。正当我口干舌燥困顿疲乏焦急万分的时候,手机响了,妻竟然从产房里打来电话。赶紧接起来,问“怎么样了?”,电话那边传来声音“生了,男孩”。那一刹那的感觉非常难以形容,似乎有点不敢相信,怀疑自己置身梦中。除了连声说“好!好!好!”之外,似乎找不到其他言语。我似乎还情不自禁地拍了一下掌,似乎还站了起来,似乎还说了“你立大功了”之类的话,此时去回忆,就像回忆昨夜的梦,明明都在,就是记不清楚。那可能是一种被幸福冲昏了头的感觉吧!这算是心想事成了吧!谢天谢地!

  凌晨4点10分,母子俩被推出来了。这个小家伙第一次和我面对面,不过他闭着眼不看我。回到病房,我给他拍了他来到这个世上之后的第一张照片。惊讶于遗传的强大力量,他的样子和楚涵小时候惊人的相似,似乎我和小时候都有惊人的相似。这个柔弱的生命正式开启了生命的旅程,我不知道他将会有哪样的未来和走过怎样的一生,但起码现在有两点可以肯定。一是他来了,二是我永远是他爸爸。

  我甚至没有给他准备好名字。这一点和楚涵出生时一样。虽然我曾想过叫他剑心,但真要起名的时候,又觉得这名字杀气太重。何况这个名字的谐音和学校里一位领导一样,叫这个名字似乎有点骂人的意思了。我想让他和楚涵一样,带个楚字,叫“楚轩”,似乎比较雅气。然而老娘不同意,说是“轩”这个字发音不好,在老家方言中,xuan这个音指“软和”的意思,比如说刚出锅的馒头xuan,是指比较柔软,不结实不硬气。老人的话总要听的。我曾第一时间授权他爷爷给他起个名字。他爷爷答应了,但似乎很紧张的样子,我估计多半起不成。罢了,名字总会有的。

  楚涵对她弟弟的到来不仅十分包容而且非常兴奋。在出院回家的第一天她就郑重地拿着奶瓶给弟弟喂过一次奶,还向我宣布她给弟弟起了个名字叫“小弟”。恩,这还真不妨是一个言简意赅的好名字。他们两个的生命此刻也已经被一根无形的线穿在了一起,将相扶相助走过一生。襁褓里这个小子有福气,有个大8岁的姐姐,肯定是会幸福的不要不要的。

  烹羊宰牛,杀鸡炖鱼,这几天的核心任务就是伺候好一大一小。8年前似乎也经历过这一段时光,但日子久了淡忘了。现在老二出生,又有机会,也许是最后一次机会再去体验这样的日子,也是让人非常满足的。虽然忙忙碌碌,却心甘情愿、脚底生风,做得有劲。生活需要改变,改变带来新的激情。得知儿子出生之后的大约一小时,我推了一条朋友圈,到天亮的时候,点赞和评论就已经打破了我所发的所有朋友圈的记录。亲朋好友们纷纷发来祝福,让我又沉浸在幸福之中。人有时候需要这种被人祝福的气场,感谢所有人对“小弟”,对我,以及对我所率领的这个小家的关心。我们都要越来越好。我们都将越来越好。
20170328_192948
你们俩要好好的
合并1
我要强调的是,永远不要试图你和姐姐比美

合并2
但是说比忧郁,你可能沾脸上褶子的光而略胜一筹

Screenshot_20170330-231656
 要记得他们,都是第一时间见证你出生的人

2017年3月30日深夜

相遇瞬间

毫无防备地
我又遇见了你
在这个斜风细雨
漠漠轻寒的午后
模糊的车窗外
你就那样
翩若惊鸿地一闪而过
恍惚瞬间
我一阵慌乱
还没敢看清你的脸
你已如飞鸿踏雪
一去无痕迹
我从未想象过
如此仓皇的相遇
原以为会是在一个平和的日子
彼此相逢一笑
然后再去努力忘记

2017年3月20日

与姜大源先生在一起

不仅很久没有写博客,相册也很久没有更新了。最近发的照片好像是2010年。7年前我还是个风采照人的小伙子啊,7年后已经成为臃肿的中年大叔了!

前几天去北京,因为工作关系拜访了仰慕已久的职业教育重量级专家姜大源先生,心情无异于朝圣,求得合影一张,放在手机里有些日子了,这么牛的照片不炫耀一下总觉得不太踏实,就以更新相册为由发了吧。(这张照片看起来不像是85公斤的样子,勉强还能看,就晒一晒吧)

拜访姜大源老师

拜访姜大源老师

再见,2016

这件事情终于还是坚持住了。
对我这个做事从来缺乏恒心毅力的人来说,能坚持住这个传统实属不易。只是觉得已经坚持了10年以上,实在不愿轻易断掉。于是哪怕2017年已经过去了快四分之一,在今天,3月18日,才来得及写这篇东西,这又创造了一个最晚记录。
今年的情况比较特别。2016年的最后一个月的最后一周,我的工作岗位突然发生了一些变化,作为替补队员来到创优办,搞点“大事情”,这是一个“非常规”部门,所以工作时间也是非常规的,尤其是年前的一段时间,几乎到了通宵达旦的地步。这样的情况这些年来我不是一次两次经历,所以没有什么特殊的感受。只是,因为这件事,让我的这篇告别文章迟到了三个月。
除了这个外部原因,内部的原因也是有的,那就是2016年很平淡。30岁以后时光过得飞快,从来没意识到自己已经是35岁的人了。转眼从北京回来一年了,重新回到原来的岗位,干着不痛不痒的工作, 过着不痛不痒的日子,在这不痛不痒中任由时光流去,生命似乎进入一段平静期,风平浪静,让人有点恹恹欲睡。可是又不敢睡,不能睡,就怕一觉睡醒,恐怕就要超过40岁了!
35岁真的是一个坎。不到这个年龄,你永远不会去思考一些事情,也永远不会意识到自己不再年轻了,为什么呢?前些年的时候,周围全都是谁谁结婚了,谁谁买房了,各种人生航船要扬帆起航的幸福感觉。十三年疏忽而过,到了今年,每天经历的,却是谁家生二胎了、三胎了,谁家孩子成绩好,谁家老人病了、死了,让人感觉自己俨然已经走到了一个“上有老、下有小”的中间层,这就是所谓人到中年了么?
2016年还确实死的比较多。我八十多岁的大舅死了。九十八岁的姑奶奶死了。还有一些从小到大在村里天天见到的七大姑八大姨也死了。当我们开始频繁目睹老人的死去,更让人感到自己不再是小孩子了。说起死了的这些人,我倒是很感慨。我那大舅,是个不容易的人,一生坎坷崎岖,不知道受了多少罪,但他给我最大的印象就是乐观,任何时候见他,那光秃秃只有几棵短短的白发的脑袋上永远是笑容,就连讲话仿佛都带有喜感。他的一生比任何小说都要曲折——其实农村不乏这样的人,但他们太平凡、太普通了,普通到如同山上的一块石头、田头的一棵草、地里的一块土坷垃,没人去记述他们,只能随着他们的死去而迅速湮没无闻。但我是亲历者,他们的样子还在我脑海里深深扎着根,恐怕永远都难以抹去。还有我的老姑奶奶,这个年近百岁的老太太,这个用牺牲自我的“换亲”方式远嫁他乡把我奶奶换过来,又曾在生死攸关之际仗义疏财救我爷爷一命而被整个家族奉为恩人的老太太,因年轻时乐善好施,与人为善,深受乡邻尊重,出殡那天惊动十里八乡,村里村外车都停不下了,竟有千人空巷之盛况。但他们死了,就这么扎堆似的,在腊月里一前一后的死了。小孩子长大了,年轻人要老了,老人也便死了。我这博客写了十几年,没死几个人,似乎从去年开始死人的速度开始加快了。这难道不是意味着我们也要老了吗?
死亡也总是和新生相伴。政府二孩放开了,2016年是“全面二孩”元年。这是一件好事情。我也终于在这些年来各种各样的改革政策中终于受益一回,眼看也要变成四口之家了。预产期就在愚人节那天,算来还有不到半个月的时间。现在唯一迫切希望揭晓的就是孩子的性别,在已有一个女儿的情况下,自然更希望生个男孩。很多人问我“查了吗?”,我说没有,他们便说“你傻呀,为啥不查查”。是的,我自己也觉得自己有点傻,咋就没查查呢?查一查就可以让自己愿望成真,要多美满有多美满。我不是没有想过,但却没有下定决心去控制这个结果。虽然我心里更希望有一个儿子,但我无权决定一个崭新生命的生死。再有十几天这个答案就要揭晓,当我与他(她)面对的时候,心里只有给他(她)生命的喜悦,而不用背上用生命去换生命的负累。假如再生下一个女儿,我会看着她一天天长大,懂事,成家立业,到那时我看着她的眼睛,想着如果因为我现在的一个自私决定,而差点让她无法来到这个世界,我心里会是什么感觉呢?我想我会庆幸现在的冷静。至于这辈子是不是会留下没有儿子的遗憾,大概也没有那么重要了。我现在是全心全意期待着他(她)的到来,让这个家进入一个新的时代,这也是2017年最令人期待的时刻。
老是在说什么生死,好像一直没有提2016年的事。2016年却是平凡而平淡,乏善可陈。值得一提的是这一年我又去了一些地方,重庆、湖南、四川、河南,见了一些想念的人,吃了重庆鸭脖、成都火锅、长沙臭豆腐还有河南烩面。似乎走一走、看一看、尝一尝成为生命中可以留下印痕的为数不多的方式之一。还值得一提的是楚涵的成长,她一如既往地乖巧、懂事,她的成绩开始有所提高,上学似乎要开窍,她已经是二年级的小学生了,开始吃一点肉,体重也已经增长到24公斤。对了,正月里我还换了辆车,那辆6年的金刚卖掉了,如果不是今年被缠进了一桩经济官司而让人十分沮丧,这一年是顺利且圆满的一年。
这桩官司本来可以大书特书,也好一解心中闷气。但想来想去说这些干啥呢。问题总需要一步一步去解决,事情也总有过去的那一天。与其现在吐槽一番,不如等到问题解决的时候再去“忆苦思甜”吧。这些年辛辛苦苦的走着,虽然没有什么大富大贵,但也算一帆风顺,2016年却遇上一道坎,而且还是一道高高的坎,这让人生气。但还是要向前看,未来的日子还很长,五年以后,十年以后,二十年以后,回首自己这一辈子的时候,这些事情也不过是用一句“风风雨雨”就一带而过了罢。
至于2017,最大的期待就是新生命的诞生。至于其他的事,还是顺其自然吧。

2017年3月18日

光亮

我睁开眼睛
只看到一片漆黑
像是夜里
但好像又不是夜
我没有听到蟋蟀的叫声
也没听到隔壁爷爷的鼾声
我在哪儿
难道是梦里吗?

我感到有点冷
我踢被子了吗
每晚妈妈都会给我重新盖好
妈妈去哪里了?
我的手好像动不了了
我的腿也有些疼
哦,不是有些疼
是非常疼
从来没有这么疼过
我想大哭
却没哭出声音
我怎么了
爸爸,妈妈
爷爷
快帮帮我!
快帮帮我!

那里好像有一点光
一个发光的圆点
隔着乌云模模糊糊又不太分明
那是月亮吗?
月亮好像没这么大
是一把手电吗?
是爸爸来找我了吗?
爸爸!爸爸!
我为什么喊不出声
快来救我!

我感到越来越冷
好像去年冬天
爷爷带我在冰上抓鱼
掉进冰窟里那次一样冷
爷爷的大手一下子就把我捞出来
妈妈用炉子给我烘干棉裤
我光着屁股坐在被窝里
还吃了煎鸡蛋
鸡蛋真香

对,鸡蛋
我觉得有些饿了
也许吃点东西,就会暖合起来
吃饱饭就不冷了
这是爸爸说的
妈妈,我还想吃煎鸡蛋
真的非常非常想
我舔了一下嘴唇
没有香味,好像是沙,又好像是土

那个亮点
好像大了一些
那点光
好像更亮了一点
我好像听到一些声音
好像爷爷在喊聪聪!聪聪!
他来救我了吗?
爷爷!我在这里!我在这里!

哦,我想起来了
我和爸爸在地里收白菜
然后我好像踩到一个东西
然后我就掉下去了
大地好像裂开了口子
我就那么落了下去
然后
然后就醒了

我好想听到一些声音
一些人说话
很多人
那一点光,忽明忽暗
有时就完全黑了
我要隔很久才抬头看一次那光
因为我没有力气了
我没有吃饭
怎么会有力气
这也是爸爸说的
我确实没有力气了
我连去想这些事情
都感觉没有力气了

我仍能感到那闪动的光亮
爷爷在那里
爸爸在那里
小妹在那里
你们都在那里
而我在这里
我要抓
我要刨
我要爬
我为什么动不了了
快给我那亮光!

过了多久了
我好像又做了个梦
梦见去年生日吃的蛋糕
还有妈妈做的面
我们都在
所有人都在,我很快乐
我好像不冷了
我好像漂浮在空中
我一直想飞
现在我感觉自己飞起来了
但我睁不开眼睛
也张不开嘴
只有一片漆黑
没有月亮
也没有星星
哦,对了
那一点光亮呢
好像还在
又好像灭了

咦,我好像能动了
我看到那光亮了
我的身体不由自己
向着那光亮飘过去
土没有了
云雾没有了
那光亮越来越大了
你们的声音越来越清楚了
我看到有人了
哦,那不是月亮
是个井口
有人探出头来了
他们在喊着什么
我向他们伸出手
快抓住我!
我来了!

他们好像没有看见我
还是趴在那井口
我飘过了那光亮
看到很多陌生人
很多大车
我最喜欢大挖车
上次在玩具店看到一个
爸爸说下次过生日就给我买
我头一次见到这么多大挖车
他们都在忙忙碌碌
我看到爸爸了
还有爷爷
还有叔叔婶子
我听到妈妈的哭声了
他们好像没有看到我
我想扑到妈妈怀里
让她抱着我
但我控制不了自己
我的身体一直往上飘
飘向头上无边的夜空
那里有星星,也有月亮
我回头看
地上的那一群人,一群车,一群灯光
越来越小
越来越小
慢慢也变成一个亮点
我不想离开
让我回家吧
我求求你们了

我不知道我将去向哪里
也不知道何时还能回来
我知道我想你们
我永远想你们
还有那一点光亮
已经烙在我的脑海
永远不会忘记

2016年11月11日
闻河北蠡县坠井男童不幸罹难作

毕业歌

六月是个特别的季节。有些人在这个月初满怀期冀走进考场,为迈入心中圣殿奋力一搏。还有些人在这个月末怀揣梦想走出象牙塔,向着崭新的未来重新出发。我们不断从一个校园走出,然后走进另一个校园。时光就在这样的循环往复中流逝,我们就在这样的迎来送往中成长。从小学到中学,从中学到大学。

然而,无论在哪一个夏天离开,每个人的学生时代都有终点,每个人的校园生涯都将结束。无论是喜悦还是伤感,决然还是不舍,平静还是激动,总有一种心情,总有一首歌,属于这个季节,属于此刻的我们。我一共经历过四次这样的时刻,而且距离最后一次也已有十二年了。每当回翻起那些泛黄的毕业照,看着那些熟悉却又模糊叫不上名字的面孔,我们曾一起唱过的那些歌,就会从脑海中跳出来,就像一部电影进行到动情之处,总会有一段音乐缓缓响起。

第一次毕业发生在1994年。那时候的我还有资格过儿童节。从踏进小学的第一天起我就很期待这一天,因为学校有个传统,五年级毕业的时候会安排一场“西瓜宴”。我仍清楚地记得那天一车西瓜被送到教室,来不及等老师用刀切,就被迫不及待的男生们或砸、或摔的劈成几瓣,海吃一顿的壮观情景。那时候吃西瓜仿佛是一种巨大的福利和最甜蜜的奖赏,每个人都兴奋异常,留下了至今难忘的味道。西瓜吃罢之后,那位平时最严厉的袁老师,提议一起唱一首歌,于是大家擦干嘴上的西瓜汁,唱了一首《让我们荡起双桨》。也许整个小学除了国歌之外我们只学过这一首歌,以至于那歌词和旋律至今仍清楚的记得。

第二次毕业时我们已有十五岁,也许已经开始懂得一些离别,所以就不再像三年前那么欢乐。班里组织了一场晚会,地点就在教室,每个人都分了任务。我和我那个肤色黝黑像包青天一样的同桌李强负责板报,我用彩色粉笔在黑板上写了四个大字“再见 珍重”。晚会上大家唱了很多歌,大概都是那个年代的流行歌曲。最后,班里唱歌最好的男生G君唱了一首《水手》,唱着唱着竟然哽咽起来。他没有考上高中,也没有考上中专,就要跟随亲戚去新疆打工了。带着哭腔的演唱感动了大家,最后演变成了大合唱,唱的慷慨激昂,很多人眼里噙着泪花。事实上,这也确实是真正的离别,从那天之后,他们当中的大多数人,包括G君,我都再也没有见过。

第三次毕业发生在世纪之交。高三生活紧张而沉闷,人人都紧绷着神经准备迎接最后的冲刺。也许是新千年这样的时点实在难得,也许是想让我们舒缓一下一触即崩的压力,班主任组织了高中三年里唯一的一次新年晚会。因为很多不打算参加高考的同学已陆续离校,几乎每周都有人离开,晚会充满了离别的气息。高中里已经足以产生真挚的友情甚至爱情,长久学习的压力也需要一次彻底的释放,晚会的气氛空前热烈,很多平时少言寡语、老实木讷的同学也都登台唱了歌,包括我在内。我和另外三个最铁的哥们合唱了一首《心中的太阳》。“往事不回头就请你喝了这杯酒”,那时的我们就像歌词里唱的那样神采飞扬,豪迈洒脱。虽然我们都不知几个月后将面临何种命运,但以这种大无畏的、淋漓尽致的方式吼出了毕业宣言。

最后的毕业来的平静而从容。大四的后半段,实习的实习,工作的工作,虽未正式毕业,却已各奔东西。晚会没有,聚会也没有,甚至拍毕业照人都没有到齐。但我有我的方式。那年我已经有了一台能够录像的数码相机,我做了一部小片,纪念这也许是一生中最宝贵的四年光阴。校园里的一草一木,一砖一瓦,还有一张张青春的面孔,一个个难忘的瞬间,被我编进这个小片,献给自己。片子用了两首歌做插曲,一首是《知道不知道》,另一首是《栀子花开》。伴随着刘若英空灵的不舍的和何炅淡淡的忧伤,我唱完最后一曲毕业歌,永远告别了学生时代。

十二年了,我应该早已习惯于现在的角色和生活,但学生时代的烙印却从未彻底抹去,也许永远也无法抹去。就像我上大学时不喜欢数学,高数经常挂科,留下了惨痛无比的记忆。所以直至今天,我还一直被高数的梦魇所困扰,时常梦到自己正置身考场,面对试卷一筹莫展,惊醒之后仍心有余悸,直到反复确认自己早就毕业了,早就不是学生了,再也不用考高数了,才能平复下来。

但是,哪怕是在学校这样一个避风港一样的环境里工作,十二年的酸甜苦辣也让我深深体会到一个道理“人生真正的考场从来不在校园里”。是的,毕业让我们远离头疼的试卷和枯燥的生活,但人生的考场才刚刚开始。我们将随时面对各种各样的考试,每一次都关乎自己的命运,关乎我们的家人和朋友,不容有失,而且没有补考的机会。

往事不回头,唱罢这首歌,让我们迎风启程吧。

2016年6月19日于家中

沂水中疃聂氏族谱研究(一)族谱序

 

前言

莒南聂胞其兵兄多年来勤心家族事务,寻根追谱,察旧探微,数年如一日,令人感佩。前数日,其兵兄得沂水(今沂南)中疃聂氏家谱一册,知我久求此谱不得,乃寄我,欲将之电子化,并转简字,以便考察。余既欣然领命。首日即得序言及始祖小记一篇。

20160501_172444

20160501_172454

  族谱之修,皆曰敦宗也、睦族也。然吾谓敦宗自有所以敦宗,睦族自有所以睦族,何必藉谱序为名耶?窃念始祖以来,自明洪武初至我本朝,越三百余年未有谱本,亦无谱石,而祖讳世次类多湮没,则亦不得不听其湮没也,是可伤已。迨康熙二十一年,始创立谱石,而六世祖之前不记者固多,六世祖之后不记者亦复不少,但取其可志者志之。而吾聂氏一族,方于是始见源流。后三十年,而吾勤听祖与从悔伯及钦四伯复修谱于康熙三十一年,承前启后,于斯在矣。然去前谱未远,犹易为力也。独不曰易逝者时、难留者岁乎。

  十余年前,余观人往代更,名讳多所改易,支派辄有断续,谱当斯际,已难骤悉,余窃旧有志焉。无何乾隆癸卯之后,数年蝗旱为灾,至丙午岁,大饥,流离死亡,安问世系。倏忽之间又近二十余载。综计谱历年所盖九十于兹矣。凡名载谱石者,都无一存,或至再传、至三传且至四传。其间,孙不知祖讳,子不知父讳者往往有之。呜呼!可胜慨哉!幸尚有族中一二遗老,旁参互证,复上据谱石以考其前,下访族人以稽其后,谱已载而讳竟忘者,或因行次以知讳;讳仍传而派已失者,或询旧姻以得派。虽亦未尽详核,又复共见原委。是仍吾勤听祖与从悔伯及钦四伯再修之力也。傥不及今续之,恐数世之后愈远而愈无所考据矣。

  谱成之后或板或刻石,是在族人之商榷尔。

谨序

  吾始祖兄弟两人,原籍长山。明洪武初,以兵灾迁沂水,卜居此地。此聂氏所由始也。越三百余年,至我本朝康熙间,始立谱石,支派名字多有所失者。吾始祖一讳天,一讳地,其真讳欤?抑后人追誺?有取于万物本乎天,人本乎祖之义欤?且子孙辈或天祖之后,抑地祖之后,谱石俱所未载。此亦历世久远,无可考者。惟知历山东足下,有始祖墓焉。

后知后觉

  能够在心情基本平复之后再写下这些话是对的。如果昨天来写,肯定是混乱不堪的。昨天一整天我都处于极度痛苦之中,这种痛苦类型很特殊,迄今我没想到合适词语可以描述。从机场回来的路上,我从上海路转向临沂路,竟然走进了一段断头的土路,直到几乎无法行进,我才发现我走错了路,临沂路本是宽大平坦的,怎么会有这么一段土路?我在熟悉的城市第一次迷路。在滨州路的一个路口,耳边仿佛有种噪音响了很久,等我缓过神来,原来是身后的一辆出租车一直向我狂按喇叭,原来我不知不觉侵占了他的车道。中午11点50分,朋友打来电话,说我看到你女儿在学校门口站着,你没来接吗?我忽地想起,我忘了接孩子了。
  虽然我没有合适的词描述昨天的痛苦属于那种类型,但回想起来,那种症状大致可以用失魂落魄、形同梦游来形容。我仿佛被一记重锤击中脑门,又击中胸口,脑振荡、心也振荡。这种感觉不是刀砍斧劈的疼,是由内而外的伤。我受了很深的内伤。表情僵呆,思维混乱,词不达意,言不由衷。
  这痛苦的产生源自一句微信留言,这句留言于我而言如万箭穿心。因为这已经超出了一般批评的范畴,而上升到了对整个人品的否定。这是刺痛我最深的地方。倘若是别的什么人这样说我,我大概一笑置之。但我最不希望的那个人这样说过,才让我痛上加痛。从留言的时间来看,这痛苦原本应该在前天下午6点多钟就发作。但前天晚上我有事,喝了些酒,应酬完了回到家,已接近凌晨。在迷醉的酒意中,思维会变得简单粗犷,豪气也会增加不少,所以看到留言虽感难受,但这难受不足以突破酒精的麻痹产生刺痛,所以强打精神匆匆做了一句回复,便睡去了。但麻痹是一时的。从昨天早上醒来的那一刻起,这句话就在我脑海里萦绕起来,越绕越紧,越紧越痛,痛到快要魂飞魄散,只剩下一个移动的驱壳。毫无疑问,这件事将刻骨铭心。
  按照人的本能,思想上的痛苦只有一种办法可以解决,那就是把这件事想通。于是昨天一整天我在做这样的尝试。这并不容易。因为一开始的时候头绪很多,似乎最紧迫的是解释——人在被误解时往往有强烈的自我解释的欲望——这种欲望的强烈程度甚至会超过对仇恨的报复的欲望。但我想了一圈,觉得似乎没有必要解释。我不确定对方是否对我有误解,这种解释就显得很心虚且多余,况且也实在难以有解释的机会。过去的大约一年半的时间里,我的确说了几次在今天回想起来有些荒唐的话,于我自己,说则说了,除了在那一刹换取一份直吐胸臆的愉快,似乎也没有什么明确的目的和收益,只是一个在生活中散漫成性的人又发挥了一次任性。但于对方而言,或许带来了不适抑或是麻烦,如今想来这应当让我不安,而不应心安理得接受一份狡黠的快感。在这件事上让我忽略了自责——进而忽略了应该加强收敛的重要原因是,我一直认为自己是在真实的表达内心而不是缺乏尊重的调侃,我只是有些草率的任性表达而并没有阴谋和目的,我只是单纯地以为这些话虽不算光明正大但也无伤大雅,更没有上升到离经叛道、伤风背德的高度。这些原因里面,肯定有我的失误和错误,有我的轻狂浮躁,这是我必须道歉的,按说这不是我这个年龄的人应该忽略的。但除此之外我确实是坦然的,虽然说那些话的时候大部分是在酒后,事后我也从未觉得后悔。我一直都没觉得自己做了恶事,也没有觉得自己做的事突破了自己争取做一个好人的底线。——当然,前天晚上以来,随着这个结果带来的重击,我确实开始后悔了,这绝不是我希望的结果,但这发生了,这说明我肯定做错了什么。毫无疑问我们彼此都发生了误判,造成误判的主要原因在我。我咎由自取,自食其果,完全应当。
  我说了不解释,但还是做了长篇大论的解释。这些解释虽然写在这里,但我想对方应该不会看到。这已经不重要,这解释是给自己的。只有自己拿到了这份解释,才能让自己想通,进而从痛苦中得到释放。看起来这些解释几乎是在自我洗白,仿佛在告诉全世界我是一个单纯的人善良的人天大的好人,受了一天天大的委屈、天大的冤枉、天大的误解,全世界都要同情我,所有人都应该原谅我。这绝不是我的本意,所以必须声明。在这件事上我所犯下的一个天大的错误,就是我从一开始就不应该让这一切发生。这一切就不应该开头。这棵怪树从种下种子就注定要结出苦果,至于我如何小心翼翼的把握,改变的只是苦果成熟的时间,而不会改变最终结果。这枚苦果看似来的突然,实则是自己的幻想掩盖了理智,使自己没有提前得到预感。而这一切的发生,源于思想一瞬间的放纵,让自己无视实际而陷于一种幻觉。才让这一切肇始。让原本的美好变成尴尬,微光变成暗夜。
  我想起了去年曾为一位朋友抄写《心经》,其中有一句“心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃”。“颠倒梦想”这四个字我不得不自己对号入座了。我确实莫名其妙的陷入了一次颠倒梦想,沉湎于一段浮躁的幻觉,自以为一切从容得意,实际上在对方眼中肮脏的舞台上忘情狂舞。若非这一盆冷水来的及时,我还要在这里现眼多久呢?
  远离颠倒梦想,摒弃浮躁幻觉,多做靠谱的事,享受健康生活。多么痛的领悟。

2016年4月15日