寻人启事二

我亲自驾车到了郑胖子的村子
大体位置我是知道的
一个高坡
上去之后右拐
不远就是他家的院子
院子里有柿子树
但我到坡上的时候
一一18年前我骑自行车从那个坡上冲下来的时候
那天早上不到五点
下着大雨
泥水泛滥
我们似乎拿生命在上学
我到坡上的时候
变成了水泥路
坡上没有石头院子了
变成了一排排二层小楼
我下车
询问了一些儿童
他们都不知道你
郑胖子
你去哪了?

2018年10月10日

假象之二

昨晚梦见她对我笑了
而且是在我不露声色偷偷看她的时候
看见她也正在看着我笑
我被她笑容和眼神烤得滚烫
滚烫到快要融化
这是我最近二十年来
最甜蜜的梦
我不知道我做了什么
能得到这样的奖赏
虽然梦境短暂而虚无
但并不令人沮丧
因为在心里的感觉上
它和真实的发生
一模一样

2018.9.30

假象

我又一次压抑住了
对你表白的冲动
压抑确实非常辛苦
但总胜过
过犹不及
你要相信
我要给你说的话
已经打完了
但忍住没有发送
因为我不确定发送的后果
是更好,还是更差
你应该可以确信
我说的就是你
不可能有第二个人
因为我已经鲁莽的向你说过
一些乱糟糟的想法
你当时恼怒了
让我心惊胆战
这不是我要的结果
Maybe也不是你要的结果
你可能永远不会看到这些
但如果你看到了

please
务必
Must
相信我
trust me

2018年9月25日深夜

致伟平

是时候跟我的儿子说两句
爸爸已经很久没有写诗
如果要推卸责任的话
你,以及你姐姐
都要承担一定责任
因为是你们让我忘记浪漫
也忘记愤怒
只想带着你们吃好喝好
所以没有了诗
你距离能读懂这首诗还有很远
但我看着此时蹒跚学步的你
已经有些话要对你说

首先——你要做一个强人
我的意思是你要有个男人样
你要让自己身体强大
这一点我是反面教材
因为你爸爸我本身就是个病人
肺得过病,肺活量一直低于同龄人
所以在体育方面可以说一无是处
这是我的一个遗憾
你不要跟我一样
你必须强大
超级强大
有一副钢铁一般的身躯
无论到任何时候
都有一副钢铁一般的身躯
说得难听一些吧
哪怕你出去打架
也要做打人的那个人,而不是被打的那个人
电影里的那些超级英雄
打架杀人就像砍瓜切菜
你要做英雄,不要做瓜和菜
对,打人也是一种能耐
总比老是被人打的窝囊废要强!
总比你这个见了打架吓尿裤子爸爸要强!
男人么!

其次——你要做一个好人
起码是努力做一个好人
刚才说到打架
打架不是坏事
要看打谁
打了坏人,那就是好事
不管是打架还是其他事
你都要努力做一个好人
做强人,但不做恶人
好人首先要善良
要有恻隐之心
有同情之心、怜悯之心、敬畏之心
有了这些
就不会成为大恶人
一个人一生都不做坏事很难
你爸爸我也做过坏事
但不是很坏
我连自己都能原谅自己
你也要有底线
你要做一个总体上的好人
即使做了坏事
也做得利利索索的
敢作敢当敢承担
男人么!

第三——你要做一个快乐的人
这个第三应该出人意料
比如做一个有用的人、做一个有理想的人
做一个有才华的人、做一个善良的人
做一个坚强的人、做一个勤奋的人
这样的词汇可以列出大约二十到三十个
但我都不喜欢
我想你也不喜欢
这些词对于你这一生混成什么样很重要
但不是最根本的
你爸爸我也算经历风风雨雨
到今天还活得痛快
最大的秘诀就是乐观
这一点你一定要遗传我
即使没有遗传,后天也要改造
做一个快乐的人
用现在流行的词汇
可以叫阳光、或者正能量
等你能看懂这些的时候
可能又有新的名词了
这都不重要
人活着一定要快乐
内心的安宁
千万不要学人搞什么抑郁
那样一点出息都没有
不论面对什么样的人生道路
曲折坎坷、顺境逆境、成功失败、穷困富裕
都不叫事儿!
男人么!

最后——其实我还有很多要说的话
但又感觉一言难尽
根据我自己的成长经验
当你到了能够读懂我这些话的时候
也正是你最叛逆,不愿意听我话的时候
那时候的你,看我的一切都是错的
包括我上面说的这些
可能你都认为是错的!
那样的话真是太可惜了
我只能寄希望于你随着年龄的增长
而终有一日认可了我这些话
你永远无法反驳的一点是
你是我的儿子
这个标签将伴随你终生
我把身段放得很低
来和你交流这些
伟平
你要明白我的心。

2018年6月19日

寻人启事

寻找郑胖子
曾经我们叫他郑胖子
现在不知道还胖不胖
都不知道有没有我胖
我很久以来就想找他
但一直找不到
我记得我们最近一次见面好像是10年前
我结婚那天
他在我家院子里的炉子边烤火
从那以后,就和他失联了
手机换了,QQ不回
我和他的所有公共的朋友
都说不知道他去哪了
第一他应该没离开沂南
第二他应该活着
因为我老爹曾经在四年前见过他
但驽钝的老爹没有留下他的电话号码
于是他继续失联至今
我找他也没有什么特别的事
就是特别想他了
他是一个有趣的人
看到他就会想起一个时代
就是将我们现在的年龄除以二的那个时代
我迫切的想要找他
任何线索都可以
谢谢大家!

2018年5月17日夜

解药

按照万物相生相克的原理
一定有一种解药
能治愈遗忘
我迫切希望科学家们赶快找到这种药
吃了以后
让我能想起以前的事
小时候
我很后悔没有在还有记忆时
记下那些事
让我今天想念他们时
如此模糊
如此急切
这是一种痛苦
无奈的痛苦
好像周星驰说过
记忆是痛苦的根源
然而忘记
又何尝不是!
忘记不想忘记的
比记得不想记得的
还要痛苦

2018年3月11日于家中

那年春节

那年春节比较特殊。
那年春节,是我和孩他妈相识二十一年,结婚十三年。
那年春节,是我有生以来第二次没有在老家过春节。
——第一次是楚涵出生的那一年,第二次是伟平出生的这一年。
那年春节,只有我们一家四口。
我们做了八个菜
烧鸡烧鱼香肠炒蒜黄凉拌猪耳炸藕合肉丸汤
还有楚涵爱吃的清炒西蓝花
我之所以不厌其烦的列举出所有菜名
是因为我确信我很快就会忘记
就像我已经忘记过去的那些春节吃过的菜一样
这次的宴会之所以有必要被记录
一是因为这样的场面很少,二是因为我们聊了很多
聊到了二十年前,十年前,和二十年后
二十年后——楚涵大概已经出嫁了吧
她大概要去另一个家庭过年了吧
伟平大概上大二了吧——如果能考上大学的话
他大概会狼吞虎咽地吃完桌上的菜吧
我望着一个凳子,想象着二十年后他坐在那里的样子
——而此刻的他,正在婴儿床上安静地睡着
我们大概已经退休了吧
我大概老眼昏花了吧
——谁知道呢,先喝一杯吧。
我们喝了一些红酒。
她从不喝酒,今天喝了。

那年春节比较特殊。
那年这个家里多了一个孩子。
那孩子就快要一周岁了
他的妈妈在三十六岁的时候生下他
他还不会走路,也不会说话,只会咿咿呀呀
楚涵的成长经历告诉我们
他会一步一步学会所有东西
成长为一个不知道怎样的人
我知道要见证这一切还需要很多付出
但更多的是期待

那年春节我有点伤感。
我第三次踏上老家的废墟
是在腊月二十八那天下午
凛冽的北风吹着
我在乱石丛中站着
搜索着每一片记忆中熟悉的场景
一切都崩塌了
在墙角挖蚯蚓捉蜗牛的小学
在槐树下看蚂蚁搬家的小学
在周末翻墙进院荡秋千的小学
曾经种了一畦芋头的小学
烈日下被老师罚站的小学
没有了
被黄鼠狼吓掉魂的小巷
凌晨四点的雪夜蹬着自行车上高中的小巷
低矮的墙上爬满方瓜藤的小巷
一切都找不见了

那年春节,我迎来了又一个本命年
不知道谁说过,三十五岁是个坎
这个坎既是身的,更是心的
人到了这个时候已经摸到了中年的影子
工作上跟往常一样忙碌奔波
背负着一份份责任向前走着
家庭里老人老了,孩子大了
我们相比于十年前多了太多东西
多了这栖身之所
多了这一双儿女
多了两辆汽车
也多了一些白发和皱纹
那天理发,我很正经地照了一次镜子
竟然发现自己白了一条胡须
岁月带走着,又赠与着
却从来都是一件换一件,公平交易

比如,有孩子新生了
就有老人要走了
她奶奶走了——当然也可以称为我奶奶
但是我的奶奶早就走了
最近的几年我的周围平均每年失去一位老人
人生的渺茫感由此年复一年的强烈
那年的我,比写下《再见2006》的那一年
分明地不一样了
就看写下的内容,写下的语气,写下的味道
都和那时候
分明地不一样了
就在她奶奶头七上坟的那天
家里的那条狗生下了两条小狗
一条黑,一条白
白的那条异常可爱
白毛带黑花
是国宝大熊猫的风格
在这种巧合下
很容易想到她奶奶投胎变成一条狗
但这显然很荒谬
这对这位一生善良勤劳的老太太不公平
但逝去与新生相伴
让这个世界上的生命,生生不息

那年春节,是2018年春节
我要记下这些,因为我确定
二十年后的春节
我可能很难再想起
那年春节

2018年 除夕夜 于日照家中

“终有剑心在,闻鸡坐欲驰”——谈当代知识分子的责任与担当

人类社会的发展产生了阶级。知识分子作为一个相对独立的阶级出现,天然地被赋予了自身的使命,这就是知识分子的责任。知识分子,古代叫做“士子”、“文人”,其中的佼佼者称为“圣贤”。在所谓“三教九流”划分中,“文人”归在上九流之列,虽然未必科学,但足见在传统文化中,文人地位大大高于一般阶层。曾几何时,知识分子在我们国家也被称做“文化人”,是知识和修养的化身,说某某某是个文化人,是一种肯定和褒扬。不论叫法如何演变,知识分子作为人类社会中掌握知识、传承知识、发展知识的重要力量,历来都是主导文明、引领风尚、塑造思想、发展科技的主要力量,受到社会各阶层的尊重。寒窗苦读以做个文化人为荣,女儿嫁人以嫁个文化人为荣,交朋友以交个文化人为荣。文化人代表好人,文化人代表能人。

古往今来的知识分子也对得起这份尊重,翻开历史看看,自有记载以来,中华大地上一批批士子如明星照亮历史的夜空,诠释着中国人的精神和中华民族的精神。在上古,在中华文明诞生、酝酿并大放异彩的年代里,“士子之心”曾散发出令人迷醉的神采,透射出的强大的精神力量影响至今,成为中华文化的基因,为人们所推崇和向往。他们或学高德厚品行为万世楷模,或才华横溢鸿著为百代启蒙,或志趣高洁坚守底线不入世俗污流,或为道义舍生取义而蹈死不顾。他们有的听闻禅位于己便洗耳河畔,有的怀瑾握瑜而自投汨罗,有的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,有的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,有的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,有的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,有的“为中华之崛起而读书”,他们的故事被代代传颂,他们的名字家喻户晓。他们用自己的才华和韧劲,有时候是用生命,反复演绎着英雄、高士、忠臣、贤相、良将、廉吏、才子、孝悌等等的动人故事,他们的独特气质所带来的示范效应深深影响着一代代中国人,并融入他们的血液之中。

知识分子的责任往往具有鲜明的时代性,知识分子的命运也和时代紧紧相连,知识分子只有投身时代的洪流,才能找到自己的位置并坚守其中。当下,历经百年苦难的中华民族,正在迈向复兴的伟大征程上阔步前进。这是一个传统文化与现代文明交叉的社会,这是一个颠覆与创造并存的时期,这是一个价值观多元和空前变化的时代。这样的时代里,中国人需要共同的理想、共同的追求、共同的价值观和共同的行为守则,来凝聚起全民族的共识、愿景和力量,共同创造无愧于时代的业绩。

社会主义核心价值观就是这种理想、这种追求和这种守则的集中体现,是全体中国人共有的精神高地。她所倡导的富强、民主、文明、和谐,正是中华民族数历经苦难而生生不息,追求国泰民安的奋斗精神;她倡导的自由、平等、公正、法治,正是无数先贤以智慧和牺牲不断追求的天下大同的理想世界;她所倡导的的爱国、敬业、诚信、友善,正是传承千年的仁义礼智信的民族符号的继承和发扬。弘扬社会主义核心价值观,就是弘扬民族精神,就是弘扬人间正气。

知识分子在这样的时代洪流中,就必须承担起弘扬新时期知识分子精神的历史使命,将自己的知识和才华贡献给国家富强人民幸福的伟大实践中,做科学知识的传播者、精神文明的推动者、高尚品德的践行者、“正能量”的散发者。这是当代知识分子应有的责任和担当,也是绝大部分知识分子正在积极践行的。

与此同时,在经济快速发展的大环境下,一少部分顶着知识分子头衔的知识精英,却没有坚持知识分子应有的纯粹的精神,忘记了知识分子的应有之义,在物欲横流的社会中迷失了方向,不但没有为民众领风气之先,反而追腥逐臭、弄虚作假甚至违法败德,龌龊不堪。比如有的议论时事口无遮拦误导公众,有的学术不端文凭造假坑蒙拐骗,有的毫无原则见利忘义出卖灵魂,有的丧德败伦行违法乱纪苟且之事,时常见诸报端,令人既不齿又痛心,令公众心寒,践踏了高贵的知识分子精神,也败坏了社会风气。

知识分子应该是全人类的思考者,在喧嚣的世界保持冷静,而不是用聪明才智谋取私利。知识分子应该是社会底线的守护者,志趣高雅、一身正气,而不是为利益出卖人格是非不分。知识分子应该做民族脊梁,坚持正义和真理,不做强权的奴隶和附庸。知识分子应当常怀报国之心,常怀仁爱之心,常怀对国家、民族和人民命运的牵挂之心。常怀“天下兴亡,匹夫有责”的忧国忧民之心,常怀“天下为公”之心。

南宋名臣文天祥在其《夜坐》中曾写道:“少年成老大,吾道付逶迤。终有剑心在,闻鸡坐欲驰。”这正是一个有操守的知识分子面对自己、面对事业的态度。无论社会环境如何变幻,无论前方是否道阻且长,原则和底线永不动摇,心中的士子之光永不熄灭,时刻准备着心中的梦想奋力一搏!这种精神需要当代知识分子去传承、去发扬,去传导给所有社会大众,让十三亿人的梦想之光凝结成中华民族伟大复兴中国梦的耀眼光芒!

立此存照

我感到这是必须要写的一篇文章。纵然是在连续多日加班、工作纷繁复杂的现在;纵然是在整整两个月没有写博客,整个2017年只写了9篇的现在;纵然是在我心灵日渐老化,对周围的一切美好和丑恶都渐渐归于麻木,没有任何表达和倾诉的欲望的现在。这件事比感天睹物、吟风弄月重要,比伤情弄爱,儿女缠绵重要,比南来北往、酒肉饭茶重要,比左亲右邻、生老病死重要。这也许是我过去和将来很长时间里,最重要的一件事。

一叶浮萍归大海。

老家没了。虽然早就有心理准备,但当这一切真的发生,还是难以平静地面对。此刻脑海中翻腾着的,都是关于那片村庄的一切。虽然我只在那里生活了18年,离开那个地方也已经正好18年,但显然前边的18年所留下的记忆,要比后面的18年深刻的多。也许再过十八年,二十八年,直到老了,老到要忘记一切,老到生命的尽头,关于那段时间的的记忆也会永远相随。

因为那是一切开始的地方。那是让你知道你是谁,你周围的人是谁,你从哪里来的地方。

从大明洪武初年,那位叫做“珩”的始祖为避兵灾,从那个叫做“长山”的地方迁居此地,到今天已经接近650年了。我无法想象珩祖初来此地时,这里是怎样的风貌,但我知道这里有条不知名的小河抱村而过,有座不太高的”黎山“背村而立。六百多年风雨,六百多年耕耘,历经灾祸磨难,这个群体开枝散叶,成为一个两千多口人的村庄。二十五代子孙在此繁衍生息,倚仗这块土地生齿日盛。时至今日,社会的发展需要不断创造新城,并扫除旧物,这块土地上的一切,将被更伟大的事物取代,乃至早已长眠地下的先祖,都要移步他处。村里主持迁坟的老人,一边用铁锹在挖开的墓穴中细细地搜索每一块微小的骨殖,一边说“活人不应该和祖宗抢地方”。我知道他这么说是小农的狭隘思想。但他就是小农,他不喜欢城市的热闹,他不关心城市的规划,他更不在乎GDP,他只知道从祖宗手中传递下来的,守护住这片家园的责任。但在发展面前,这一切都已不重要。他们的后世儿孙,能够住进这即将拔地而起的大厦,也未必不是祖宗想看到的。就像我们不可抗拒地失去了一代代先人一样,我们也终将会不可抗拒的失去陈旧的一切。只不过在今天这样一个时代,这个失去的速度要比以往任何时候都快得多罢了。

所以,村头上,田野里,那一座座翻开的墓田,那一间间推倒的房屋,那一个个干枯的水汪,朽烂的棺木胡乱的躺着,断壁残垣辛苦地站着,古稀的老人步履蹒跚,在废墟中喃喃地行走着,这样的场景交相辉映,预示着前所未有的大变革的到来。这确实不是普通的变革,而是六百年历史画上句号的一刻,是关于这个叫做“后中疃”的村子的一切记忆打包封存,立此存照的时刻。是发生在这里的一切故事都将因为保存故事的人们的散去而即将湮没于嘈杂时代的时刻。是一群感念旧情故土难舍的人们为他们的家园出殡送葬的时刻。这是一个对很多生于斯长于斯的人来说,无比重大和难忘,甚至略带悲情的时刻。

当然也可以有欢庆。这是告别旧生活,迎接新时代的时刻。这是离开幽暗昏黑的茅舍石屋,走入名堂亮瓦的高楼大厦的时刻。这是摆脱蚊蝇遍地、蟑鼠横行、鸡飞狗跳的棚户区,拥抱窗明几净、鸟语花香的新家园的时刻。这是一群土里土气的农民即将登堂入室变成城里人的时刻!这是让很多村里的年轻人即将过上梦想中的新生活,无比兴奋和激动,甚至有些迫不及待的时刻!

无论如何,这无疑是一个伟大的时刻。

我知道中国正以一种匪夷所思的速度发展着。正因为在这样一个伟大的时代,所以这样伟大的时刻每天都在各地上演着。我所居住的城市,我所去过的城市,比比皆是。只不过在目睹其他地方发生这样的事的时候,没有这样的感受。一座六百多年历史积累起来的村庄,只需要几个月的时间就能彻底消失,再有一两年的时间,就可以变成另一座城。这真是个神奇的时代。这变化的速度太快,以至于让人的思想都跟不上趟。在我们还没有想好、想通的时候,一切已经发生。

我不知道我自己,是属于悲情者还是兴奋者。这是这个时代给我出的考题。我一边诅咒着农村的落后、条件的艰苦、环境的脏乱、民众的愚昧,一边怀念着村口儿时嬉戏的泥塘、放羊的山坡、拔萝卜的菜地,还有奶奶家低矮的老屋,屋前石阶上的青苔。怀念与母亲一起压豆子的石碾,院子里和我年龄一样大的月季花,狭窄到只容一人通行的小巷。怀念夏蝉秋虫,怀念躺在麦地里看天上飞机尾巴喷出的白烟。怀念那座被称作家的小院,以及院里的一草一木。以前,虽然我不在那里,但它们一直在那里。但以后,我可以随时去那里,但它们却永远不会再出现。所以,我不知道我是悲情者还是兴奋者。也许我所悲情的,从来都不是它们那些物、那些景、那些人,而是根植心灵深处的关于童年的一切美好记忆。

搬家的前一天,母亲很早就在收拾。她似乎试图将一切都打包带走,甚至连一个空瓶子都不放过。我起初有耐心,后来便不耐烦,建议她统统扔掉。她也不说话,只是收拾。她大概一夜未眠。直到第二天我雇来的车辆把所有东西搬走,她还在家里转来转去,拖着一条脑血栓后遗症留下的跛腿,反复丈量了每个房间和院子里每个角落,找出一堆废铜烂铁,有锈迹斑斑的铡刀,有多年不用的烙煎饼的鏊子,每找到一样东西,就喃喃地说,这个是某某年,在某某地方买的,那个是某某年,某某人送的。还有分家的时候分的,生产队解散的时候捡的,如此种种。她说这房子当年是在奶奶的主持下,兄弟四人每家集资150元盖起来的,弄得全家债台高筑。她记得当年开工的日子,上梁的日期,记得屋里垫高地面用的土从村外哪个坑里刨来,然后如何和父亲联手一下下夯实的。她还记得当年盖房找了哪几位泥瓦匠师傅,烧了哪些菜来招待。她说那时身上怀着我,闻到那锅里的菜特别香,馋的要命了,却要等师傅们先吃完,才能吃剩下的残羹冷炙。奶奶知道了,偷偷盛出一些给她吃……她一边收拾着在我看来一文不值的东西,一边絮叨这些。我忽然明白了一句俗话:“儿卖爹田不心疼”。在我眼中这些破败的家什,却一件件都承载着她们年青时的记忆。她絮叨这些东西,仿佛也不是说给我们听,而是在与一位老友道别。

记得当年看《活着》,富贵少爷的爹在卖房契上按手印的时候,咬着牙一字一句地说“我以为我能死在这院里头”。这一幕如今每天都在上演。我在这里生活了18年,拆掉的可能是少年的记忆,母亲在这里住了36年,拆走的是大半个人生,而村里的许多老人,他们有的在这里住了七八十年,对他们来说,失去的就是生命的全部了。就在上个周末,村子已经拆的满目疮痍,我陪着父亲回村走一走,走到大姨家大门口,透过拆掉的大门,看到八十多岁的老太太呆呆地站在院里,进门还没聊几句,老人就抹起眼泪来。她从嫁过来就住这里,已经快六十年了。她说当年为了盖这间矮房,用了五六年才还清欠债。她的老伴三年前去世了,留下她自己守着这小院,低矮的堂屋里,墙上全是他们老两口和儿孙们的照片。她也曾一哭二闹,让拆迁队把她埋在这房里,也不肯搬走。但终究抵不住子孙们的劝说,最后搬到大儿家寄居去了。就在上午,收废品的人来,将她家堂屋的老窗口拆走了。她望着墙上那黑漆漆的洞口,不由得落下泪来。我摸了摸她额上那一道道深深地皱纹,就像这饱经沧桑的村庄,在别人看来,已是垂垂暮年,曾经亲手一砖一瓦建造的起来的家园,现在成了别人眼中弃之如敝履的“棚户区”,这其中的滋味,只有一辈子都生活在这里的人们才能知道。

当我把印有补偿款数字的一本薄薄存折递到母亲手上的时候,她没有想象中的高兴。只是捏在手里,没有翻开,对那个她一生从没见过、从没拥有过的存折上的数字连看都没看一眼。十三万一千元,是政府买断她们一生奋斗成果的全部金额。是的,我想了想,确实没有什么值得兴奋,这不过是和我去年刚买的那辆车的价格一样而已。车可以买了再卖,卖了再买,而老家呢?这次卖了,不仅永远买不回来,而是永远消失了。

老家没了。这一切发展的太快,以至于我很多事还没有做。拆迁的传言已经沸腾了多年,就在上半年,这一切还只是传说。没想到到了中秋,便要求开始搬家。中秋才刚过去一个多月,挖掘机便已开进来了。我曾想,如果这个村子真的要拆了,我要回去走一走,拍些照片,留给自己,也留给像伟平那样的后人,让他将来能够看到父辈们生活过的地方。我还想去访问一些老人,从他们口中把村庄的故事和记忆继承下去。然而什么都还没有做,一切就已经发生了。甚至我都没有来得及去奶奶的老屋看看,那老屋就已经被夷为平地,我去的时候,绿色的防尘网罩着一大片瓦砾,胡同和街道都已不复存在,我踯躅良久,竟没有找到哪一片废墟是她的家。我意识到,我是真的,彻彻底底的,失去这一切了。去年春节的时候,在老家,我曾说,照这个发展速度,在这个院里过不了几个年了。却无论如何没有想到,那竟然是最后一个年。从有了那座房子之后的35年里,我有34个年在那里度过。那个院子和那个村子的每一条街道里都留下了太多的记忆,而从今往后,这一切都再也不会有了。

从我们这一脉论,伟平是这个薪火相传的群体的第21代。他只去过这个地方两次,一共住过三天,然后这个地方就没有了。我想我有责任,为他记录下来这些此刻他自己没有能力记录的信息。当他有一天追问这个问题,可以来这里,看到这篇文章。说到这里,我想我还应该感谢这个高速发展的时代,感谢教育的发达,感谢技术的发展,它使得个人记录历史成为可能。就像这篇文章,就是在记录自己的历史。在650年的风风雨雨中,除了一本家谱和几块残碑上那些语焉不详的只言片语,这个村庄不曾为后人留下什么那些人、那些故事、那些地方曾经存在的证据。就像今天的我时常追问,却无人可追,一代代人的故事就这么随着人的离世而永远湮没。时至今日,这个村庄即将消失之际,我,必须要来留下这些,给将来记忆模糊的自己,给将来追寻自己来历的子孙。

昨天晚上,我梦到小时候,在我家南边胡同口那个叫做“小汪”的水塘里钓鱼。醒来之后,凌晨四点的天还不够亮,窗外北风呼啸。我不确定这是一段虚构的梦,还是儿时记忆的一次复活。我记得家西的那个“大汪”是有鱼的,小汪有没有鱼,我真不记得了。只记得小汪曾经有水,再后来没水,再后来成了堆垃圾的地方,再后来被盖上了房子,彻底消失了。中午吃饭的时候,我问父亲,小汪曾经有鱼吗?父亲肯定地说,有,当然有。我说鱼从哪里来的呢?他便拉开了话匣子,说村子原来有条河,从村西一直绕到村东,中间有好几个小汪……他说这些的时候眉飞色舞,如数家珍,而我,仅仅与他相差了28岁,听起来却像是另外一个世界。村庄其实从来没有停止变迁,只是所有变迁都没有像今天这样剧烈,这样彻底,这样连根拔起,从有,到无。如果从洪武元年开始算,到今年是649年,这个村子,寿终正寝了。

最近一些年,流行一个词,叫做“记住乡愁”。从今而后,故乡不存,愁寄何处?

立此存照。

2017年11月19日  冬日