我家有子

  2009年的5月1日,楚涵出生的第二天,我写了《我家有女》。一眨眼,整整8年过去了。楚涵从一个襁褓中的婴儿,长成了一个亭亭玉立的小少年。时间的流逝在我的身上仅仅表现为肚子的增长,在她的身上则是日新月异的变化。孩子给一个家庭带来巨大的变化,带来的那些欢欣和快乐,带来的那些难忘的瞬间,这8年我深深的感受到了。就在楚涵逐渐长大,逐渐成熟,渐渐成为一个有独立思想的少年,并进入第一次叛逆期的时候,我的第二个宝宝降临了。是的,就在2天前,3月28日,他比预产期提前5天,迫不及待的来到了这个家,成为新的一员。

  光看这个题目,就已经知道这次是个男孩。这在3天前的此刻还是一个令人焦急的谜。27日的晚上的9点,我正在单位加班,准备迎接31号之前最后的冲刺,电话响起,妻觉得腹中不适,急忙回家。临走前还和办公室的同事开玩笑说,我回去看看什么情况,没情况的话我再回来。结果送到医院一检查,医生宣布,出生便在今晚。赶紧办了住院。一切来得似乎有点快,有点措手不及,幸亏妻之前已经自己准备了各种用品。老娘和岳母都已多次来电,知道产期临近,催我回去接她们,我原本计划忙到31号再回家,结果小家伙着急了。纵然有过第一个孩子的经验了,但生孩子这种事靠我一个人还是搞不定的,只能手忙脚乱罢了,何况家里还有一个老大需要照顾。幸亏孩子的舅妈闻讯赶到,陪了一夜,直到孩子降生。这个过程说来轻巧,在当时却是令人十分忐忑和不安的。一是对于生产过程的担忧,期盼一切顺利,大小平安。二是对于揭晓性别谜底的焦急,让人坐卧不安。之前的种种迹象,孕吐严重、胎动猛烈、吃甜不吃辣、肚子是尖是圆、胎心是高是低之类的,各种过来人的经验之谈,各种网上的奇招秘诀,天天在猜测,给这个谜底的揭晓营造了足够的神秘气氛,就像一道谜语抓耳挠腮猜了太久没有结果,迫切期待宣布正确答案一样。几个小时的时间我在病房外的楼道里走来走去,浑身燥热,两手都是汗,随手推了一条朋友圈“此刻比等待高考发榜的时候还要紧张”。

  8年前的那次,似乎不记得有这样的紧张,那时候第一个孩子,没有经历过这种场面,心中唯一的念想就是期待母子平安,对于孩子的性别,却没有什么太倾向性的想法。8年以后,当政府的政策又给这个家打开了一扇门,使得我们再拥有一个孩子的时候,反而感觉这是自己最后的机会了,对于一男一女凑成一个“好”字的愿望竟然分外强烈了。这也许就是人心不足,欲壑难填。只有一个的时候,觉得两个就比一个好。当可以有第二个的时候,又希望一男一女比较好。况且,在生孩子这件事上,从来就不仅仅是一个小家庭自己的事情,往往要涉及到几个大的家庭,以及这个家庭所在的家族。一个孩子有时关系到很多人的喜怒哀乐,以及一个家庭的地位,乃至一个家族的地位。我从小似乎都在这样的环境中熏陶长大,虽然念了几十年书,自己是抵触这一套的,但人不是孤立的活在世上,人有时无法完全遵从于自己的内心而抛开周围的一切,更无法去左右别人。当你希望让你周围的人因为你而更好,你要去做让他们高兴的事。我所生存的环境里,有好多好多人都希望我有个男孩。我觉得应该尽量满足他们,因为他们都对我很好,我不希望他们失望。当然我自己也希望有一个男孩。我曾幻想过如果我有了一个儿子,我给他起名叫剑心。“犹有剑心在,闻鸡坐欲驰”。但之前,只是想想而已。现在,在机遇到来并且谜底即将揭晓的一刻,这份紧张,凝聚了多少种情绪,已经说不清了,只有紧攥双拳,在走廊里独自踱步,才能有所缓解。

  夜里11点半推进产房。前前后后大约进去了6个产妇。门口的家属们都在焦急的等待。时间一分一秒过去。产房的门每次打开,都会引起家属们一番躁动,或追上去询问护士,或从半开的门缝里向里面瞄,不知道能看到什么。我起初坐在排椅上,佯装镇静。后来随着一个一个孩子的出生,到第3个孩子出生之后,我坐不住了,在狭窄的走廊尽头,那扇一旦打开就意味着一个孩子出生的门口,像用樟脑球画圈圈住的蚂蚁一样,在狭小的空间里来回踱步,等待着随时可能打开的门,和随时可能听到的那句“XXX家属,生了,X孩,X斤X两”。这幅情景在我脑中想象着,翻滚着,让人既期待又不安。一直到凌晨3点10分,4个小时过去了,第4个孩子也已经出生了,还是没有等到护士叫我的名字。正当我口干舌燥困顿疲乏焦急万分的时候,手机响了,妻竟然从产房里打来电话。赶紧接起来,问“怎么样了?”,电话那边传来声音“生了,男孩”。那一刹那的感觉非常难以形容,似乎有点不敢相信,怀疑自己置身梦中。除了连声说“好!好!好!”之外,似乎找不到其他言语。我似乎还情不自禁地拍了一下掌,似乎还站了起来,似乎还说了“你立大功了”之类的话,此时去回忆,就像回忆昨夜的梦,明明都在,就是记不清楚。那可能是一种被幸福冲昏了头的感觉吧!这算是心想事成了吧!谢天谢地!

  凌晨4点10分,母子俩被推出来了。这个小家伙第一次和我面对面,不过他闭着眼不看我。回到病房,我给他拍了他来到这个世上之后的第一张照片。惊讶于遗传的强大力量,他的样子和楚涵小时候惊人的相似,似乎我和小时候都有惊人的相似。这个柔弱的生命正式开启了生命的旅程,我不知道他将会有哪样的未来和走过怎样的一生,但起码现在有两点可以肯定。一是他来了,二是我永远是他爸爸。

  我甚至没有给他准备好名字。这一点和楚涵出生时一样。虽然我曾想过叫他剑心,但真要起名的时候,又觉得这名字杀气太重。何况这个名字的谐音和学校里一位领导一样,叫这个名字似乎有点骂人的意思了。我想让他和楚涵一样,带个楚字,叫“楚轩”,似乎比较雅气。然而老娘不同意,说是“轩”这个字发音不好,在老家方言中,xuan这个音指“软和”的意思,比如说刚出锅的馒头xuan,是指比较柔软,不结实不硬气。老人的话总要听的。我曾第一时间授权他爷爷给他起个名字。他爷爷答应了,但似乎很紧张的样子,我估计多半起不成。罢了,名字总会有的。

  楚涵对她弟弟的到来不仅十分包容而且非常兴奋。在出院回家的第一天她就郑重地拿着奶瓶给弟弟喂过一次奶,还向我宣布她给弟弟起了个名字叫“小弟”。恩,这还真不妨是一个言简意赅的好名字。他们两个的生命此刻也已经被一根无形的线穿在了一起,将相扶相助走过一生。襁褓里这个小子有福气,有个大8岁的姐姐,肯定是会幸福的不要不要的。

  烹羊宰牛,杀鸡炖鱼,这几天的核心任务就是伺候好一大一小。8年前似乎也经历过这一段时光,但日子久了淡忘了。现在老二出生,又有机会,也许是最后一次机会再去体验这样的日子,也是让人非常满足的。虽然忙忙碌碌,却心甘情愿、脚底生风,做得有劲。生活需要改变,改变带来新的激情。得知儿子出生之后的大约一小时,我推了一条朋友圈,到天亮的时候,点赞和评论就已经打破了我所发的所有朋友圈的记录。亲朋好友们纷纷发来祝福,让我又沉浸在幸福之中。人有时候需要这种被人祝福的气场,感谢所有人对“小弟”,对我,以及对我所率领的这个小家的关心。我们都要越来越好。我们都将越来越好。
20170328_192948
你们俩要好好的
合并1
我要强调的是,永远不要试图你和姐姐比美

合并2
但是说比忧郁,你可能沾脸上褶子的光而略胜一筹

Screenshot_20170330-231656
 要记得他们,都是第一时间见证你出生的人

2017年3月30日深夜

相遇瞬间

毫无防备地
我又遇见了你
在这个斜风细雨
漠漠轻寒的午后
模糊的车窗外
你就那样
翩若惊鸿地一闪而过
恍惚瞬间
我一阵慌乱
还没敢看清你的脸
你已如飞鸿踏雪
一去无痕迹
我从未想象过
如此仓皇的相遇
原以为会是在一个平和的日子
彼此相逢一笑
然后再去努力忘记

2017年3月20日

终将逝去的夏天

  8月31日,晴热。
  立秋已多日,夏天过去了。今年的夏天不像往年那样忙,整天和楚涵呆在家里“相依为命”,一天是两顿饭,天天上网上到自然睡,睡觉睡到自然醒,不记得月日,不关心周几,所以得到了很好的休息。其实休息的时间长了就会发现,闲着容易让人颓废,有点事情做但又别太忙,才是最理想状态。在这样的日子中,时间也并非全是虚度,有两件事情,都曾和夏天有关,而又终与今年这个夏天产生交集。这让我有记录下来的想法。今天是8月的最后一天,也许应该强迫自己,赶在遗忘降临之前,写点什么了。

  一、今夕复何夕,共此灯烛光

  我距离曾经衣袂飘飘的校园时代已经过去整整十年。“人生不相见,动如参与商”,2004年的夏天我们各奔东西,天涯海角,大多数同学和老师都再未见面。QQ上、微信上、校友录上,许多人嚷嚷着聚会。这无疑是一个好事情。不管十年前交情深浅,感情浓淡,虽然没有彼此,十年来生活也已如常,但人就是一种奇怪的动物,怀念过去,思念故人,并以久别重逢为大喜事之一。老班长M君很早就在操办这件事,联络了各宿舍老大,发了调查表,统计人员,联系酒店,买了纪念品,定了日子。虽然一多半的同学因为各种原因不能去,最终也有二十多人成行。7月27日,奔赴十四年前相聚的地方,曲阜。
  曲阜是个小城市,但就因为在那里度过了难忘的三年时光,所以脑海里被打上了深深的烙印,确确实实有了第二故乡的感觉。至于这三年哪里难忘,竟也说不上来。我想难忘的不是这个城市,而是那三年的大学生活,因为那一切都发生在这个名叫曲阜的县级市,所以一提起这个地方,所有关于那些往事的回忆就会瞬间汇总压缩,升华成一种特殊的感觉,这就是所谓母校。毕业之后也回去过一次,我记得是2006年,M君却说是2005年,不论是哪一年,也已经是八九年之久了。以今天的交通条件,即使不是十年聚会,也是该回去逛一逛的时候了。
  聚会的地点选在国铁酒店,我们到得时候,已经是上午十点多。有些到得早的同学,有的出去游览,有的在大堂叙旧,故人相见,分外感慨,或高喊绰号,或激动拥抱,或惊叹胖了、瘦了、没变或者老了,气氛热烈。中午的时候去了学校,昔日的人力三轮车已经改成电动,学校东门那条印象中灰蒙蒙脏兮兮乱糟糟的商业街,也据说因为争创“卫生城市”的原因整饬一新,模糊不似当年的模样。沿街的小摊不见了很多,似乎有些老店还在,看着名字熟悉。曾经吃过的炸串,馄饨,都还在。找了一家饭店,与同宿舍的三个兄弟吃了个午饭,还喝了点啤酒,只花了一百多元,价格比十几年前似乎有些上涨,但还是格外便宜。饭后去了校园,故地重游,从南到北一路走去,爬上了数学楼,看了当年的教室和漆面斑驳的桌椅,都还静静的立在那里。广场上的孔子铜像,已没有记忆中那般高大,同行的B君说:我看孔子胖了。走过了外语楼、科技楼、综合楼和西联教室,走过了图书馆、萃华园、运动场,再穿过北门,走进北公寓,看着当年我们第一批住进的新宿舍,如今也有了老旧的颜色。大家一路走一路说,似乎每一座楼房每一条道路上都曾留下一些故事,那些或欢乐或悲催或傻乎乎的往事今天说来仿佛格外有趣,也仿佛整个大学时代只留下了这些奇特的故事,还深埋于记忆中,至于当时上了什么课学了什么习考了多少分,似乎没人再去提起。故地重游的感慨确实很难说清楚,这就是我的大学,以及大学留给我的。
  到晚上的时候,热烈的宴会开始了。当年的老师来了,大家热烈拥抱、合影,推杯换盏。每个人都在讲述着难忘和感动,表达着祝福,此情此景之下,我想最不会喝酒的人可能也有喝一杯的冲动。这确实是欢聚的时刻。酒精让血液沸腾,让思维重组,深藏脑海的往事又被重新提起,当年的酸甜苦辣都成为此刻的谈资,随着一杯杯酒的下肚而转换成甜蜜。一别十载,忽又重聚一堂,大家互有改变,却又一切如故。缘分如此奇妙,大家津津乐道着谁曾恋着谁,谁的绰号的来历,万般心情酒一杯,相聚不易,良宵难得,又何妨一醉。今夕复何夕,共此灯烛光?

  二、十年生死两茫茫

  奶奶去世九年了。按老家风俗,亲人去世头七、三年和十年的时候要有比较大的上坟仪式,家族男女老少都到。而且还有个说法,“十年坟九年上”,意思是十年坟要第九年来上,以表达怀念逝者迫不及待之意。诚然,按照老家风俗,平时的逢年过节,上坟只能男丁去,女眷只有头七、三年和十年坟可以参加。所以像大姑二姑这样的女儿,纵然奶奶已去世九年,也只去坟头上两次而已。所以这是一次隆重的活动。
  九年前的农历七月十二日,闷热难耐。八十三岁的奶奶的心脏病发作,离开了这个世界。那是我毕业工作的第二年,当时还穷困潦倒身无分文,不曾给她尽过一点点孝心。接到噩耗赶回老家的时候她已入殓,棺材盖盖了一半,只露出一角,宽大的寿衣覆盖住她全部身体,我已看不到她的脸。那天似乎是有生以来最炎热的一天,我一路扶着她的棺材,随着送殡的板车到村北的黎山上去埋葬她,一路上汗如雨下。我很庆幸我能陪她走这一程,我恨这路太短,这黎山太近,再给我一点时间,我就能为她多做点什么了。随着一铲铲的泥土倾进墓穴,她的棺材很快也看不见了,并慢慢隆起一个土丘,她就睡在那里了。后来过了几年,叔伯们商量着给她和爷爷立了一块墓碑,把她微不足道的名字和生卒年月刻在了石头上。她走了整整九年了,而从我出生,到我二十三岁她走,她给我的,不计其数,我曾给她买过的,就是一张上大学第一年从曲阜带来回来的孔子像挂历,我记得那上面写着几个字“先师孔子行教像”。她让我给挂在屋子里正面墙上很高的地方,她死后的好几年那挂像都在,布满了灰尘和蛛网。再后来她的老宅租给别人住,打扫房子的时候大概扔掉了。她让我深刻的体会着一句古话:子欲养而亲不待。
  上坟一切顺利。不像九年前那么炎热,阴天,有小雨,比较凉快。四叔一家来了,大姑一家来了,而且小姑自己也来了。而且竟然是自己记得,自己来的。大姑说,本不想跟她说,她却自己记得,托人打听,然后来了,听说是她孩子的四叔用三轮车送来的,而且来的很早。我见她精神不错,气色也好,说话很有条理,有问有答,只是头发白了多半。她说大女儿结婚了,小儿子在北京打工,而那个法律上的丈夫,还是不见踪影。如果不是到了快吃饭的时候,看到鸡肉端上桌子,她就迫不及待的自己拿筷子去挑肉吃,我都以为她的病完全好了。临走时,她邀请我去家里玩。我确实很想去她家里,也许我有十几二十年没有去过她家里了,这是我的亲姑姑,我们是很亲的亲人,她是病的,但我不是,我是应该去她家里坐一坐的。
  关于她的病,我那年写过的《小姑》里的描述,看起来像是聊斋故事。我也怀疑大人们这么跟我说,就像他们说小孩子是外面捡来的一样,未必是真相。这次的席间,父亲喝多了,红着眼睛又说起这个话题,义愤填膺,只是刚刚说起,就被二伯打断了,四叔也沉默不语。这个家族的很多事情还被尘封着,即使我,也暂时无法接近真相。
  如果有办法,我想告诉奶奶,九年了,我们都很好。你所挂念的小姑也还好。但是你不在了,我很想你。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,这词句完全可以送你最亲最敬爱的你。你死的那天晚上,我和父亲、四叔在你的老屋里睡觉。我没有害怕,迷信说,黑白无常会来领你,或者爷爷会来领你,我都不怕,我希望他们真来,我希望我能看到,再看到你,看到爷爷,看到你有什么可怕的呢,不论是在哪个可能的世界,哪怕在梦里,看到你,都是幸福的。

2014年8月31日晚

母亲

  母亲是一个神圣的称呼。
  我从未感觉自己准备好了来挑战这个题目。这个题目的难度胜过一切。但我迫切需要表达,每当想起她的时候。
  这个给了我生命并抚养我长大的人,是一个再普通不过的农村妇女。她有着传统的农村妇女一样的高贵品质——憨厚、坚韧且爱家。她也有着很多没有多少文化没见过什么世面的农村妇女一样的缺点——小气、斤斤计较、抠门和短视。
  但我知道,她的优点是天生外加家族的传承,她的缺点则是来自艰难的生活。
  她是一个这样的女人,和许多五十年代末出生的农村女人一样,她们没有经历丰富多彩的年轻时代,她们经历的只有苦难。她常说起她的年轻时代,在生产队“挣工分”,不输男人。她常说她在崎岖的山路上挑担,挑重于她自身体重的担子,磨破脚掌,磨破肩膀而暗自发誓一定要嫁到一个没有山的地方的情景。她常说她去山上偷偷捡柴火,摸着黑捡满一担,却被看山的人截下,而只能在天亮时挂着委屈的眼泪回家的情景。她常说六七个孩子的家庭没有东西吃没有被子盖的情景。在今天说起苦难的时候,仿佛是遥远的过往,但其实这并不遥远,这些都发生在我眼前的这个老女人身上,就在不远前的三四十年前。
  她常说起她的姐妹,有的长寿,有的夭折,有的被苦难击倒,有的与命运抗争。她曾说起她的父亲,我的姥爷,在她七岁时就患哮喘离开了。她曾说起她记忆中的父亲,在病痛中,为了延续生命,吃活的泥鳅,希望以这种偏方,延续困难的呼吸。她曾说起她的母亲,我的姥姥,一个三十多岁丧夫,却将六个孩子顽强地抚养成人的农村妇女。我记得姥姥死的时候只有八岁的我和十岁的姐姐在场,眼看着刚六十岁的她倒在地上慢慢没了呼吸。我知道像姥姥,像母亲这样的很多农村妇女,像车辙里的草那样活着,历经碾压却从未倒下。而正是因为有了这样的一群妇女,才有了今天的我和很多像我一样的我们。
  我曾见过母亲年轻时的照片,抱着襁褓中的姐姐,虽然不算美,但充满了那样的年轻和朝气。那时候她以借四叔的一块手表戴着照相而感到分外幸福,看到这张照片的时候,我意识到她到现在也没有拥有自己的一块表。我猜测她可能已经不需要一块表了,但她也曾有过那时的时尚,现在看来卑微的时尚。那时的她完全不是现在我眼前这个女人,那时的她瘦且矍铄,没有现在的臃肿,没有现在皮肤这么黑,没有现在手这么粗糙,没有这些皱纹和白发。
  这个女人把青春和岁月都交给了谁呢?我想起我的童年,父亲在外地卖手艺——其实就是四五百公里之外的东营而已,但对于那时没有出过县城的我们,东营似乎就是天涯海角。我记起母亲最珍贵的十几年岁月,就是在父亲的外出和童年的我们中度过的。从我记事起,见到父亲就不容易,而等到父亲回到家里,不再远游的时候,我已经上初中了。这些年中,我几乎不记得发生了什么,但母亲记得,那时候五亩田地里的农活,春耕夏种,大都是她一个人支撑。家里的两个孩子,衣食病学,都是她在忙活。还有年迈的公婆,都是她在照顾。那时候家里的房子在一片荒野中,没有围墙,诡异的天气,田里的小野兽,村里的无聊地痞,似乎都喜欢骚扰一个没有男人在家的家庭。她曾说过她那时的恐惧,而能够帮助她驱散恐惧的只有幼稚的我和姐姐。我依稀记得父亲每次离家的情景,都是天不亮的时候,孩子们在睡觉,母亲起床做好早饭,父亲吃了,提上他的一个军绿色提包,似乎也和我们有所话别,这都是在半睡半醒中看到的,然后就投入茫茫的夜色。
  我眼前的这个女人,一生平庸。她没有上过学,通过后来多年的看电视经历,学会了一些字,写自己的名字都很困难。她没有去过什么大城市,没有见过什么世面,没有进过什么酒店,因此她有着小人物的局限。在多年与贫困生活作斗争的过程中,还养成了小气、抠门且自私的习惯。但是如果没有这些习惯,我想我可能就没有更容易的童年。我意识到她这些无奈的局限,实际上是一种珍贵的牺牲,牺牲了自己来成全家庭。
  父亲是一个好人,但脾气不好。我印象中的他们,从未停止过争吵。年轻时的她甚至经常挨打,这样的情景我在记忆中保存了一些。我记得她的几次离家出走,而几次又因为放不下两个孩子而归来。她曾在一个被打的夜晚跑到村边,面对着一条河流发呆,差点做出了一个错误的决定。随着父亲的变老,脾气似乎有所收敛,而母亲似乎越来越占上风。
  她为这个家庭付出了什么呢?除了年华,除了孩子,除了无休止的家务,她曾在家庭经济最困难的时候,试图做生意。她曾贩卖过鸡蛋,贩卖过冻肉,贩卖过猪血,贩卖过水果。她用她的小聪明,市井人物的卑鄙,推动这个家。我记得她曾买过一个铁盒子,用自行车驮着,去几十里地之外的养鸡场、杀猪场去进货。为了赶上早市,时常是在黑夜出发,她曾有一次自行车和货物一起翻入沟中,被压在车子下面动弹不得,挣扎许久,后来在一个好心路人的帮助下才得以脱身,她说她那时哭了。这种小本生意并不容易,时常一天下来颗粒无收。我记得她曾经用她兜售的猪血和卖青菜的人交换芹菜,以这种以物易物的方式解决积压。她还做过一种生意,在家里的东屋垒起一个炉子,用来制作一种叫做烤排的面食,每天凌晨三四点钟起床,生炉子,和面,做烤排,天亮的时候用一个小铁车推着在村里叫卖。这个生意似乎做了好几年。一直到我上高一的时候,还曾带着这烤排去学校跟同学换咸菜吃。这就是她,一个草芥一般的女人,为这个家庭所付出的——甚至,远远不止这些。
  我认为她的婚姻并不幸福。虽然他们没有离婚,虽然他们多次扬言要离婚,甚至有几次走到去县城离婚的半路又回来。传统的父母之命媒妁之言的婚姻可能注定要有一些曲折,但也许还是因为传统,他们纵然十分没有共同语言但还是没有离婚。而在今天自由恋爱的环境下,离婚似乎并不丢人且并不是什么大事。我知道他们是因为对这个家庭的责任而忍耐着彼此。岁月消磨,他们似乎也没有了年轻时的愤怒,似乎也在归于一种夕阳红的平静。
  她晚年有些迷信——如果五十岁以上就算晚年的话。这种迷信一是源于没有受过教育的愚昧,二是源于她的身体。她的身体并不好,很多地方不舒服——这种身体的问题也来源于两个途径,一是年轻时的体力劳动,二是这个贫困家庭多年的精神的压力。身体不好使他有病乱投医,她的精神状态也不太好,时常失眠,失眠多了也许会对精神产生影响,于是她笃信一些巫婆神汉,家里摆着叫做“花堂”的供桌,供奉着我没听说过的神仙,每次吃任何东西之前都要先端到供桌上供奉一番,每逢各大节日还要专门祭祀,虔诚至极,也许从这里她能得到精神的安宁。我对于她的这种信仰并不认可,但我愿意接受她的要求——对着仙神排位,对着贡品桌子,甚至对着马路烧香磕头。我想起了鲁迅先生《孤独者》中的魏连殳,我为她的信仰而付出的这一点点不情愿,比之于她为我们付出的,简直是不值一提的。
  我的母亲有她的固执,但这丝毫不影响我对她的尊重。我从未说过我爱她,这不是一个农村青年能做出来的,最近的一些年我甚至连妈都叫得少了。我不知道我应该以何种形式表达我对她的情感,也许这寥寥数语的潦草文字,算是一种形式。这也许是一个羞赧的儿子仅有的形式。我知道我的母亲不识字,这篇文章她肯定无法阅读,也不会有人读给她听,她也不会愿意去听,就像过去的三十多年她给这个家做出的一切一样,都是默默的。如果诉诸语言,仿佛一下子俗了。
  最后,差点忘记了她的厨艺。她的土豆丝、西红柿蛋汤、炖鱼和水饺,让我这一生充满家的味道。

2014年7月3日夜 于母亲生日前夕

三致阿兰

我从未对一个女人如此痴迷
阿兰
即使你是一块石头
应该也感受到了这种情意
我与你的缘分
永远停留在惊鸿一瞥
我不甘心啊
你知道吗?

2014.7.3夜

失魂

这些年,我们弄丢了什么
才让我们重逢时
没有想象中那般狂喜
是你略微发胖的脸
稍显臃肿的身材
绕膝的小女儿
还是曾长久驻留我记忆里的
你那两条粗粗的辫子
和一件茶红色的短袖上衣?

原以为我一直坚守着单纯
原以为那些记忆将永远伴随,直到老死
可相见,却将一切朦胧瞬间摧毁
我知道你已永远不能回去
而且从今往后
连记忆,都回不去了

我们弄丢了什么
这些年
为何小心保管和珍惜的
那令人迷醉的少年的神采
去的这么决然
时间是把锋利的刀
在我身上狂乱地扎着
青春血流不止
掏空了热情
让人休克

2013.3.4夜

生命中的那些过客

题记

  我会时常想起一些人。想起他们的样子,或者是一副表情,或者是一片身影,也或者是一个动作。这些人都曾在我生命中的某段时光中出现,有时我是他们的陪衬,有时他们是我的陪衬,到现在,他们成了我记忆中的时光的陪衬。他们中的很多人对我曾有很深的影响,各方面的都有,所以能够让我今天还记得。我之所以要特别提起这些人,是因为这些人曾经出现,现在消失,将来也不知道何时再会出现,或者永远不会再出现。我知道他们此时都在这个世界的某个角落里,在他们各自的生活圈子里,过着自己的日子。但对我来说,他们似乎是不存在的。他们似乎只曾在某段时光中存在,某段记忆中存在,而当时光逝去,记忆尘封,他们,也越来越不真实。我越去回忆他们,就越觉得恍惚,恍惚地认为自己的那些时光,都是一个长长的梦。
  这些人,太多了。像无数的星星点 缀在我记忆的各个角落。我无法一一数清他们。只能循着最亮的那几颗,描绘他们的轮廓。

第一章

  我第一个想起的人竟是他,LJ君,曲阜师范大学办公室秘书科科长,当然现在已经不是了。我想他首先想起他的发型,其次是挺大的鼻子,再次是和蔼的笑容,再再次,竟然想起了他说话的声音。我确信即使是今天我一定还能听出他的声音,尽管我们分别即将满10年。我们的相处也不过是一年多,相处的关系是老师和学生。那是我勤工俭学的一段经历,在那座大楼,仿佛是十楼还是十一楼,东边的一个办公室,很大的房子,用密码才能开门,里面好几台电脑,可以上网——免费上网,10年前这是多么大的奢望。我在那里度过了很多不眠之夜。有时加班,有时值班,有时就是为了等老师们下班了,可以用电脑上网。我在那里还认识了另外几个勤工俭学的工友,大部分是中文系的,有一个LGY君,写得一手好文章。我甚至还记得他彻夜创作小说的情景,那小说叫做《一把好乳》,我知道光看这个名字,就是个有深度的小说。这扯得有点远了。我已经几乎记不起在LJ君的办公室时曾做了哪些有意义的工作,最多的大概就是给老师们安装操作系统,Windows98。记不清安装了多少,大概很多很多。我记得LJ君喜欢打乒乓球,办公室里常备球衣和球鞋,他经常在下午的时候在办公室换衣服打球。他是很有意思的一个人,我至今也没觉得他很威严或者可怕,他对我们总是十分和蔼,就像大哥。我现在想,我那时是多么多么土,多么多么潦倒,多么多么幼稚甚至多么可怜的孩子呢?但他对我们很好,总是想到我们的困难。2003年8月我离开曲阜,他早早给我结清了勤工俭学的工钱,甚至还多申请了一些加班费。我还记起了他的老婆,一个瘦瘦的同样文静和蔼的女子,我还记得她的硕士论文的题目,叫做《乌鸦吉凶考辨》。在我离开曲阜后的不久,我就听说LJ君去北京了,似乎进了一家企业。无论是为了爱情还是事业,这都是一个让人钦佩的决定。也就是从那之后,我们再未联系。我知道如果我努力去找,总能联系到他的,但我没有。我不知道为什么。我也不是不想他。但我并没有决心去联系他。联系了他,我能说些什么呢?就让他成为一个过客吗?起码目前,是这样的。
  与LJ君同时想起的是同一办公室的WH君,一位非常令人尊敬的长者。他个子不高,戴个眼镜,喜欢穿风衣,整日西装革履,斯文得很,儒雅得很,十足的知识分子形象。我曾对他说,觉得他像郭沫若,他一笑置之。实际上我那时根本不了解郭沫若,大概只是曾经在书上见过郭沫若的肖像,那种戴着眼镜西装革履的形象,颇文学,也颇文艺,是我心目中最早的有学问且高风亮节学者的模型,于是便这么脱口而出了。后来我知道了说他像郭沫若未必是一种褒义,但我当时绝对是以无比崇敬的心情说的。他曾赠我一本签名的书《美德论》,至今还躺在我的书架里。我承认我没有认真读过那本书,但我却十分乐于珍惜和保管。在我十年多来的颠沛流离中,丢弃了很多东西也没有丢掉它。那时的WH君大概是比LJ君更大一些的领导,所以并不直接和我们这些学生有多少工作上的交流,更多的是私人的,生活里的。他曾多次和LJ君请我们学生吃饭,对于我那时候的见识来说,我跟着他们吃过一些那时看来足以回老家炫耀很久的饭局,吃了很多今天看来稀松平常但那是我叫不出名字的菜。哪怕是在学校东门吃过的几次馄饨,都是我大学里少有的改善伙食的机会,更分外觉得难忘。我知道他虽然没有像老师一样直接教过我什么,却深刻影响过我,以至于我都在并不近视的情况下勉强配了一副眼镜,并也喜欢穿西装和风衣。我今天仍能清楚地记起他的样子。现在想来,他那时是个很大的官,但当时不觉得,就是一个亲切的长者。后来听说他又做了更大的官,再后来,便没有再听到他的消息。我知道如果我主动去找,曲阜还在那里,学校还在那里,他应该也还在那里。但我没有去联系过。我不知道我为何是这样一种人,怀念着他们,却还保持着距离,甚至害怕联系。我真心希望他现在过得好。我忽然很想再看一眼他的笑容,让人感到温暖和安详的笑容。
  我还要必须想起一个人。LYT君,计算机系的书记。我不知道对于内心尊敬的长者用“君”称呼是否合适,但不小心习惯了。这是一个让人感觉充满能量,而且是正能量的长者。我与他之间主要通过三件事留下印像。一件是《弄潮》的创刊。大一的时候计算机系与数学系是一个系,大二的时候分成两个,也就是那时候他来到了计算机系。新系创建,一切都是新的,人人似乎都充满了干劲。计算机系决定创办一个系刊,我也忘记了怎么成为参与这个刊物创刊的一分子了,也许是大一的时候残梦未醒喜欢卖弄文字的缘故,在计算机这样的理科系,仿佛成了有点文采的人,于是有幸参与了这件事。那时候系里有很多充满激情的年轻人,LBW,WCX,对,都是多么好的年轻人,我今天想起来,都还有些庆幸,曾有他们一起共度大学时光。我们一起怀揣着梦想创办刊物,LYT君,或者说老书记,也是我们当中的激情一员。我那时不知道书记是个什么官,也没觉得是多大个官,我就把他当作一位尊敬的师长,与他时常有讨论甚至争论,而他就像博学且慈祥的父亲,总能给我们以最大的帮助。他给我们的刊物起了名字,弄潮,还题写了刊名。我清晰地记得我用我那台IBM 超级老爷机和刚刚自学的PS软件设计《弄潮》创刊号封面的情景。那个封面,两只跳跃出水面的海豚,在落日余晖下的剪影,美不胜收。我们曾在上面投入大量精力,征稿、审稿、编辑。我不记得这个刊物一共出了几期我便离开了,也不知道这个刊物现在是否还在——我想大概肯定已经不在了。
  第二件事是辩论赛。也许是2002年,学校组织辩论赛,计算机系成立了一个队伍,LYT君是指导老师,队员是我,ZJY,LBW,MC(女),还有一个胖乎乎的女同学,请原谅我暂时想不起他的名字。这是一次难忘的经历,它让我明白了很多道理,让我学会思考,甚至让我重新认识自己。我甚至怀疑我今天仍然带有的那种所谓“忧国忧民“的情怀是否是那时的遗留。我们第一个对手是化学系,辩论的题目是“高薪养廉“,一个很有深度的话题,很适合对社会问题怀有激进看法的青年。我们于是经常到LYT君的办公室去,听他给我们分析问题,解释观点,我那时第一次感到和有思想深度的人对话是多么愉快,多么让人如饥似渴。他总是让我们说出自己的观点,然后很严肃的讨论。他要求我们必须要有独立的思考,他那句名言”脖子上要扛着自己的脑袋“,成为我多年的座右铭。第一轮辩论,我们取得了伟大的胜利,我忘记了是否曾有隆重的庆贺,但紧随其后的惨败,才让我们收获更大。第二轮我们遇上了中文系,辩论的题目是”班门弄斧“。真应了这个题目,和中文系比口才,我们虽早有失败的准备,但未想到如此惨痛,尤其对我个人的表现来说。那时没有录像,如果有,我想我是不忍回看的。那时的他,就坐在台下。对于失败,他没有批评,甚至没有流露出失望,反而给我们以鼓励和表扬。那是将曾有些年轻气盛的我打回原形的一场比赛,也许从那之后,我开始尝试收敛。
  第三件事,我甚至不想提起。但我知道人生不可能都是顺境,也不可能都是一路向前、向上,也有走弯路的时候,也有犯错误的时候,也有灰暗和不堪回首的时候。我感觉我能说出这件事,已经是巨大的勇气。而这勇气,也是LYT君灌输给我的,敢于直面自己错误的勇气。那是一次考试,临近毕业的一次大家看来无关紧要的考试,而且按照通行的潜规则,是一次走过场的考试。而就在这种思想的松懈中,一向特立独行,宁愿不及格也从不想歪门邪道的我,竟也打起了小抄。那位我虽然不能算怀恨,但至今仍无法释怀的Z老师,出乎所有人意料地严肃起来,一下抓出五六个人。对,作弊,一个对学生来说十分羞耻的词语。对于一个即将毕业的学生来说,这样一次错误足以毁掉一生的前途。这是一次刻骨铭心的教训。走投无路的我们一起去找他,LYT书记。包括我上面提到的辩论赛的队友ZJY君。在他的办公室,他的第一句话是:你们怎么有脸来找我!然后是可怕的沉寂,然后是女生先开始抽泣,然后是我们。而当我们抬起头时,看到他,LYT书记,紧咬着嘴唇,眼睛通红,也流下泪来。我感到我们真的刺痛了他,我们更哭地像个雨人。我第一次感到他真的生气,我从未见到他如此严厉,他真的生气了,当然更多的是痛心了。之后是一番长长的对话,桀骜不驯的我,第一次感到自己是个做错了事情的孩子。到毕业的时候,我们没有领到处分。我知道也许是他帮了我们,也许他没有。但不论有没有,在这件事上他带给我的,已经超过了这个有或没有的处分。
  离校之前,我去过一次他办公室,我知道他喜欢收藏电话卡,便将一本我女朋友收集的电话卡送给他,并在后面附上一首小诗。他欣然接受了,看到诗的时候,他认真地念了,并问“怎么能说’再见无期’呢?毕业了也随时可以再见嘛。“。我说,不是说再也不见了,而是说再见不知道是什么时候了。他一笑。从那以后,9年了,我真的,再也没有见过他。我不确定是否还能见他一次。我甚至有点羞于去见他。他大概退休了吧,他身体还好吗?我自认为是他曾很喜欢的学生,但9年了,自感没有做出令自己满意,以及令他引以为豪的成绩。我无法再捧一本电话卡去见他,而我又两手空空,我似乎没脸去见他,我不确定他是否还能记得我,但我,永远不会忘记他,虽然他存在于我生命里的两年多,从时间上只是一个匆匆而过的人。

2013年4月10日 深夜
(未完待续)

穿越

我以极慢的车速穿过一个脏兮兮的村子
看到一个背着书包的脏兮兮的小女孩
和一个穿着开裆裤的脏兮兮的小男孩
站在一座紧锁的脏兮兮的大门下面
小女孩可能六七岁
小男孩可能两三岁
她们以一种冷峻且无助的眼光盯着我
似乎需要帮助
我放下车窗,问道
你们等谁呢?
她们似乎受到了惊吓
女孩牵起男孩的手
向着另一个方向
踉跄而去了
只看见一高一矮
和一个红书包
摇晃在两个歪歪的羊角辫下面

我骤然感到一种穿越
三十年前
姐姐和我
难道不就是以这种脏兮兮的方式
度过了最纯净的童年?

2013年4月8日

一个闪念

我忽然想起我的第一台电脑
那机箱里散发出的热气
都带着电子元件的香味
自从我有了很多台电脑
我对电脑就没了感情
它从一件爱不释手的玩具
变成了一件冰冷的工具
就像我喜欢上的第一个女人
自从我喜欢上好几个女人
我就弄丢了我的爱情
它从一种美妙醉人的情感
变成了一种赤裸的欲望

2012.9.8薄暮

我们上学去

  今天是个特别的日子——楚涵上学了。
  楚涵爱吃方便面,早上起来我下了一包面,楚涵拿个小叉子,自己吃了半碗。她最喜欢穿白裙子,尤其是长裙。今天虽然很热,但昨天告诉她今天要带她去上学的时候,她就自己决定了要穿裙子。妻给她穿上一条白裙,扎了两个羊角辫,穿了白色的长筒袜和红色的凉鞋。她的未过门的准舅妈上周给她买了一个红色的米老鼠书包,妻昨天又给她买了一个铅笔盒,她从昨天到现在都很兴奋地摆弄着这些东西,嘴里嘟哝着:涵涵要上学了,她似乎也感到这是一个有特殊意义的事件。
  一切收拾停当,她背上了红色的小书包,提了一个小水瓶,满脸笑容站在门口,清晨的阳光照在她洁白的裙子上,不仅无尽可爱,甚至还有些光彩照人了。我牵着她的手走出家门。她指着停在门口的车说:爸爸咱不坐车吗?我说不远,咱走着去。她哦了一声便跟我向外走。我们走得很慢,她也很听话,没有让人抱。十分钟的路程里我们似乎说了很多话,我说到了幼儿园听老师的话,不要和小朋友吵架——如果有小朋友抢你的东西,你就告诉老师——我不担心她会抢别人的东西,因为她从小看起来像我一样是个老实且怕事的人,只会被人欺负而不会去欺负别人。她一一都答应着。她一路上也没闲着,一会说爸爸你看,那树上结着茄子,一会又说爸爸你看,那里有只猫。我最不放心的是她的挑食,不知道幼儿园的饭菜是否能吃得惯,便一再叮嘱她要好好吃饭,好好吃饭。她许是听得太多了,每当我说到“老师一说吃饭……”的时候,她就立即打断说“涵涵就使劲吃,吃青菜,长得跟爸爸一样高”。
  到幼儿园的时候,老师已经等在门口,问了一下名字,便说“进去吧”。她说了一声爸爸再见,便转身跑进去了,这个巷子太小,她只几步便跑过去了,迅速消失在我的视线中。老师寒暄了几句便也转身走了,一扇铁门嘭地一声关上了。我没感觉自己应该离开了,我感觉我应该陪着她,或者其他远远望着她。我急切地走着,搜索每一个窗户,透过其中一扇我看见楚涵正站在那里,我叫了两声,她没有听见。我赶紧拿出手机,华为的手机真的反应很慢,在我刚刚按下录像按钮的时候,我听到老师不知道从哪里发出一声喊声“聂楚涵,这边!”,她便迅速跑开了,在我的手机屏幕上划出一条白色的影子。
  往回走的路上,我心里有一种莫名的失落,像失去了什么。许是一种担心吧。她从出生到现在第一次离开家人的照顾,我不知道她会怎样,会不会哭,会不会太热,会不会被其他小孩欺负,甚至会不会被老师骂。但这一切,都是她必须要经历的,好在她对上学并不排斥,而是带着新奇和激动的。这是唯一能让我感到欣慰的地方。
  突然,手机响了起来。我想,肯定是妻。打开一看,果然。她问涵涵送去了吗,我说送去了。问听话吗,我说听话。又问了一些其他的,我一一回答,不忽略每一个细节。她嘱咐中午过去看看,我说嗯。我知道,即使我把楚涵今天上学的消息告诉全世界的人,也只有妻一个人会打电话过来,这就是亲情,这就是妈妈,这个世界上最关心她的人。
  在这之前,我已经托人在实验学校附属幼儿园报了名,并且已经去上了两个多月的“亲子班”。因为亲子班是有大人陪同的,所以还不算是真正的上学。本来秋天的时候就要正式上小班了,我本想让她再玩过这个暑假——孩子应该多玩一些,现在孩子们的童年已经被无限制压缩,压缩到恐怖了。我从未想过让她早早地上学,能多玩一天就多玩一天,但是一些事情使得我没法保证一个假期都能在家陪她,她不可能一个人呆在家里,所以上学成了唯一的选择,这也许是现在大多数家长共同的无奈。
  我想起我第一天上学的情景。那天我被送到学校的“育红班”,被安排坐在一条凳子上。上课刚开始,我便站起来说:我要回家。于是便回家了,如此反复了许多天才终于安顿下来。楚涵现在已经去了一个多小时,老师没有打电话,她没有回来,单从这一点上看,我就要相信她是强于我的。而且她现在只有三岁,而我那时有七岁。我能侥幸记得一些那时的事,因为我已经七岁了,而楚涵在将来注定不会记得今天的事,虽然她的记性看起来非常好,她毕竟太小了。所以我帮她记下这些。这是她第一天上学的日记。第三人称的日记。她将来会看到这些。她会感兴趣的。
  这是一个全新的开始。2012年7月25日是一个特别的日子。从这天开始,家里的玩具开始安静下来,电视开始离开少儿频道,沙发不再那么乱——就在我敲这些文字的时候,父亲坐在那里,边看电视便念叨:涵涵上学去了。我是听到了的。其实我也在念叨。否则就不会有这篇文章。家里缺少了她,似乎空了下来,虽然她此时就在距离我一公里外的地方。但只要她不在我身边,这种空荡荡的失落就会蔓延。我想象她现在正在和小朋友们快乐地玩耍,或者在瞪大眼睛认真地听老师讲课,这种想象逐渐变成一张清晰的画面,我几乎能够看到了,她就在那里。

2012年7月25日中午