8月31日，晴热。
　　立秋已多日，夏天过去了。今年的夏天不像往年那样忙，整天和楚涵呆在家里“相依为命”，一天是两顿饭，天天上网上到自然睡，睡觉睡到自然醒，不记得月日，不关心周几，所以得到了很好的休息。其实休息的时间长了就会发现，闲着容易让人颓废，有点事情做但又别太忙，才是最理想状态。在这样的日子中，时间也并非全是虚度，有两件事情，都曾和夏天有关，而又终与今年这个夏天产生交集。这让我有记录下来的想法。今天是8月的最后一天，也许应该强迫自己，赶在遗忘降临之前，写点什么了。

　　一、今夕复何夕，共此灯烛光

　　我距离曾经衣袂飘飘的校园时代已经过去整整十年。“人生不相见，动如参与商”，2004年的夏天我们各奔东西，天涯海角，大多数同学和老师都再未见面。QQ上、微信上、校友录上，许多人嚷嚷着聚会。这无疑是一个好事情。不管十年前交情深浅，感情浓淡，虽然没有彼此，十年来生活也已如常，但人就是一种奇怪的动物，怀念过去，思念故人，并以久别重逢为大喜事之一。老班长M君很早就在操办这件事，联络了各宿舍老大，发了调查表，统计人员，联系酒店，买了纪念品，定了日子。虽然一多半的同学因为各种原因不能去，最终也有二十多人成行。7月27日，奔赴十四年前相聚的地方，曲阜。
　　曲阜是个小城市，但就因为在那里度过了难忘的三年时光，所以脑海里被打上了深深的烙印，确确实实有了第二故乡的感觉。至于这三年哪里难忘，竟也说不上来。我想难忘的不是这个城市，而是那三年的大学生活，因为那一切都发生在这个名叫曲阜的县级市，所以一提起这个地方，所有关于那些往事的回忆就会瞬间汇总压缩，升华成一种特殊的感觉，这就是所谓母校。毕业之后也回去过一次，我记得是2006年，M君却说是2005年，不论是哪一年，也已经是八九年之久了。以今天的交通条件，即使不是十年聚会，也是该回去逛一逛的时候了。
　　聚会的地点选在国铁酒店，我们到得时候，已经是上午十点多。有些到得早的同学，有的出去游览，有的在大堂叙旧，故人相见，分外感慨，或高喊绰号，或激动拥抱，或惊叹胖了、瘦了、没变或者老了，气氛热烈。中午的时候去了学校，昔日的人力三轮车已经改成电动，学校东门那条印象中灰蒙蒙脏兮兮乱糟糟的商业街，也据说因为争创“卫生城市”的原因整饬一新，模糊不似当年的模样。沿街的小摊不见了很多，似乎有些老店还在，看着名字熟悉。曾经吃过的炸串，馄饨，都还在。找了一家饭店，与同宿舍的三个兄弟吃了个午饭，还喝了点啤酒，只花了一百多元，价格比十几年前似乎有些上涨，但还是格外便宜。饭后去了校园，故地重游，从南到北一路走去，爬上了数学楼，看了当年的教室和漆面斑驳的桌椅，都还静静的立在那里。广场上的孔子铜像，已没有记忆中那般高大，同行的B君说：我看孔子胖了。走过了外语楼、科技楼、综合楼和西联教室，走过了图书馆、萃华园、运动场，再穿过北门，走进北公寓，看着当年我们第一批住进的新宿舍，如今也有了老旧的颜色。大家一路走一路说，似乎每一座楼房每一条道路上都曾留下一些故事，那些或欢乐或悲催或傻乎乎的往事今天说来仿佛格外有趣，也仿佛整个大学时代只留下了这些奇特的故事，还深埋于记忆中，至于当时上了什么课学了什么习考了多少分，似乎没人再去提起。故地重游的感慨确实很难说清楚，这就是我的大学，以及大学留给我的。
　　到晚上的时候，热烈的宴会开始了。当年的老师来了，大家热烈拥抱、合影，推杯换盏。每个人都在讲述着难忘和感动，表达着祝福，此情此景之下，我想最不会喝酒的人可能也有喝一杯的冲动。这确实是欢聚的时刻。酒精让血液沸腾，让思维重组，深藏脑海的往事又被重新提起，当年的酸甜苦辣都成为此刻的谈资，随着一杯杯酒的下肚而转换成甜蜜。一别十载，忽又重聚一堂，大家互有改变，却又一切如故。缘分如此奇妙，大家津津乐道着谁曾恋着谁，谁的绰号的来历，万般心情酒一杯，相聚不易，良宵难得，又何妨一醉。今夕复何夕，共此灯烛光？

　　二、十年生死两茫茫

　　奶奶去世九年了。按老家风俗，亲人去世头七、三年和十年的时候要有比较大的上坟仪式，家族男女老少都到。而且还有个说法，“十年坟九年上”，意思是十年坟要第九年来上，以表达怀念逝者迫不及待之意。诚然，按照老家风俗，平时的逢年过节，上坟只能男丁去，女眷只有头七、三年和十年坟可以参加。所以像大姑二姑这样的女儿，纵然奶奶已去世九年，也只去坟头上两次而已。所以这是一次隆重的活动。
　　九年前的农历七月十二日，闷热难耐。八十三岁的奶奶的心脏病发作，离开了这个世界。那是我毕业工作的第二年，当时还穷困潦倒身无分文，不曾给她尽过一点点孝心。接到噩耗赶回老家的时候她已入殓，棺材盖盖了一半，只露出一角，宽大的寿衣覆盖住她全部身体，我已看不到她的脸。那天似乎是有生以来最炎热的一天，我一路扶着她的棺材，随着送殡的板车到村北的黎山上去埋葬她，一路上汗如雨下。我很庆幸我能陪她走这一程，我恨这路太短，这黎山太近，再给我一点时间，我就能为她多做点什么了。随着一铲铲的泥土倾进墓穴，她的棺材很快也看不见了，并慢慢隆起一个土丘，她就睡在那里了。后来过了几年，叔伯们商量着给她和爷爷立了一块墓碑，把她微不足道的名字和生卒年月刻在了石头上。她走了整整九年了，而从我出生，到我二十三岁她走，她给我的，不计其数，我曾给她买过的，就是一张上大学第一年从曲阜带来回来的孔子像挂历，我记得那上面写着几个字“先师孔子行教像”。她让我给挂在屋子里正面墙上很高的地方，她死后的好几年那挂像都在，布满了灰尘和蛛网。再后来她的老宅租给别人住，打扫房子的时候大概扔掉了。她让我深刻的体会着一句古话：子欲养而亲不待。
　　上坟一切顺利。不像九年前那么炎热，阴天，有小雨，比较凉快。四叔一家来了，大姑一家来了，而且小姑自己也来了。而且竟然是自己记得，自己来的。大姑说，本不想跟她说，她却自己记得，托人打听，然后来了，听说是她孩子的四叔用三轮车送来的，而且来的很早。我见她精神不错，气色也好，说话很有条理，有问有答，只是头发白了多半。她说大女儿结婚了，小儿子在北京打工，而那个法律上的丈夫，还是不见踪影。如果不是到了快吃饭的时候，看到鸡肉端上桌子，她就迫不及待的自己拿筷子去挑肉吃，我都以为她的病完全好了。临走时，她邀请我去家里玩。我确实很想去她家里，也许我有十几二十年没有去过她家里了，这是我的亲姑姑，我们是很亲的亲人，她是病的，但我不是，我是应该去她家里坐一坐的。
　　关于她的病，我那年写过的《小姑》里的描述，看起来像是聊斋故事。我也怀疑大人们这么跟我说，就像他们说小孩子是外面捡来的一样，未必是真相。这次的席间，父亲喝多了，红着眼睛又说起这个话题，义愤填膺，只是刚刚说起，就被二伯打断了，四叔也沉默不语。这个家族的很多事情还被尘封着，即使我，也暂时无法接近真相。
　　如果有办法，我想告诉奶奶，九年了，我们都很好。你所挂念的小姑也还好。但是你不在了，我很想你。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，这词句完全可以送你最亲最敬爱的你。你死的那天晚上，我和父亲、四叔在你的老屋里睡觉。我没有害怕，迷信说，黑白无常会来领你，或者爷爷会来领你，我都不怕，我希望他们真来，我希望我能看到，再看到你，看到爷爷，看到你有什么可怕的呢，不论是在哪个可能的世界，哪怕在梦里，看到你，都是幸福的。

2014年8月31日晚