最近几年，央视有个春节特别节目，名字就叫“一年又一年”。这个名字还是不错的，安安静静，平平淡淡，恰如悄然消逝的流光。
　　今天是除夕，又过年了。这个年还是有些特别的。首先，父母都在这边过年，对他们来说，这是他们自从有了老家那个家之后，第一次没有在那里过年。我想这种感受对于他们而言必然是特别的。而对我来说，这是我有了这个家之后第一次全家都在这里过年，我的感受，也必然是特殊的。其次，这也许是我们在这个家里过的最后一个年——也仅仅是第二个年而已。不是也许，几乎是肯定的了。房子过户都已经完成，何时离开这里，只是时间问题。过年是个辞旧迎新的时刻。迎新固然是欢乐的，而辞旧却不禁让人有些忧伤。两种情绪中和在一起，就成了淡然。“一年又一年”的淡然。
　　下午，楚涵坐在我的腿上听歌。我对她说：今天过年了，这是你过的第二个年。她虽然认真地听了，但只是忽闪了几下眼睛，没有说什么。也许是没有听懂，也许是听懂了但不知道该说什么，也许是想说什么但不知道怎么说。这一年，这个家里变化最大的人无疑就是她了。她的快速成长，令我无比欣喜，是我的描述能力软弱还是人间的词汇本就缺乏，我总找不到合适的词语形容这种感觉。每个人都曾这么天真烂漫啊。
　　窗外的鞭炮声响起，厨房里的香气飘出，母亲和妻已经在准备年夜饭。父亲还没下班，最然只是一个月薪一千元的保安而已，也算一种特殊行业，春节都不放假。早上的时候，父亲早起去上班了。按照老家的风俗，除夕早上要吃手擀面。母亲做了手擀面，我们吃完了，给父亲留下了一碗。我想了想，说，给老头子送去吧，母亲立即说，好。于是找出了只在妻生孩子住院时用过一次的保温桶，盛了面条和菜，给他送过去。这是我第二次去他上班的地方。第一次是带他去面试，第二次就是半年后的今天。我感觉自己办了一件很大的事，在这个除夕。
　　这个时刻，是值得感恩的时刻。这一年里给我带来帮助、鼓舞、温暖、感动和爱的人们，我此刻最想表达对他们的感谢和敬意。我应该一一列出他们的名字，说出我对他们每个人的感谢之辞，但天已经黑了，父亲快要下班了，妻在厨房一再催促，等我去炖鱼。让我在心里完成这个感谢的仪式吧。
　　所有的人，春节快乐！

2011年2月2日 除夕夜

后记：很久没有传楚涵的照片了，原因有二：一是上一个相机坏了之后，一直没有再买。二是我感觉到我有必要替她考虑一下隐私问题，将来她懂事之后未必同意我将她幼时的图片公之于众，所以便几乎没有传。这次决定传一张，原因也有二：一是前天我又去买了一台相机，二是毕竟过年了，在这个有纪念意义的日子，我想她不会介意。
2011年2月3日 大年初一

　　第五次写下这样的题目。
　　和过去的四年相比，此时此刻，与彼时彼刻，有很多不同。首先，五是一个特别的数字。也许是中国特色吧，我们习惯把五年作为一个阶段的划分。那么，从2006年12月31日到今天，是整整五年。这未尝不是应该予以特别纪念的。其次，今晚我的状态异于往年。我刚刚从一个日照聂氏宗族的聚会上回来，22点35分才打开电脑，在酒意的支撑下，开始继续延续这个告别的传统。最后，今晚的心情异于平常。2010年是不平凡的一年。虽然我在去年的今天写下的那篇文章的结尾写道对于2010这个陌生的数字没有任何期待。但这一年还是出人意料地必将载入我们这个小家和我个人的编年史。这竟是转折的一年，或者开始转折的一年。过去的数年的量变，似乎要在这一年嬗变为质变。或者至少，质变的过程已经开始。

一、关于我

　　也许在明年的今天，我就不再专门设置这么一个类别了。因为我实在已经沉淀定型了。前几年我所津津乐道的体重也罢、脾气秉性也罢，苦恼和思索也罢，在今年和以后，不论何时提起，可能都是重复同样的话了。所以这可能是最后一次对自己做出自我陈述。首先我的体重稳定在了78到80公斤，不论以后的生活如何，再浮动的空间已经不大。其他一切的外在，都如雕塑般已成既定，余下的岁月里顶多让风霜磨砺出一些老茧，不会再有惊喜出现。
　　脾气秉性，以及思想，也许不能做出过于肯定的结论，但是在我可以预见的未来，几乎可以做出肯定的结论。我就是这样一个人了，你所认识我的，就是这么一个人了。
　　今年我去了一些地方，苏州，杭州，上海，淄博，济南，青岛，等等。我还有很多想去的地方，我还会走得更远。

二、关于工作

　　从我打下一个回车两个空格之后，光标足足闪了五分钟，我还没有写下第一句话。像往年一样，对于工作，对于所从事的事业，我仍一无所获。面对空空的竹篮怎能让人产生收获的幸福感？当然，小的、微不足道的收获还是有的，但这远远无法反映燃烧的青春的价值。我承认自己焦躁了，我时常给自己泼冷水，希望自己保持冷静，希望锻炼自己的耐心，希望强加于自己一种贬低，好让自己学会满足，学会庆幸。然而我实在无法庆幸自己。能让自己保持不自卑，已然不易。我甚至在酝酿转折，急流勇退也罢，缓流勇退也罢，不在乎是进是退，只在乎一种改变。我需要改变，否则情绪必将冲破忍耐的底线。
　　值得一提的是，沿用我去年的一个比喻，将希望的大网撒进2010年的池塘，得到的最大的一条鱼是，中级职称终于有所突破了。今天早上在市人社局的网站上看到了公示，这无疑是在2010年的最后一天所收获的最大喜讯。当然在最终板上钉钉之前还不是庆祝的时候，低调让人从容。但总算在这件事上我已经向着成功无限接近。也许对于很多人来说这只是一件水到渠成的事，不值得大书特书，但在我这里，在我微不足道的2010年成绩单上，这已经是浓墨重彩的一笔。好在，好在有这么一笔，否则在总结这一年的工作时，让我怎么凑成两个小小的自然段呢？

三、关于家庭

　　没有想到。去年的这个时候，也是在这个房间的这个案头，我在体会着新家的幸福，憧憬着无限的未来。然而今天，我坐在这里，这个即将不属于我的家里，再看着这门这窗，这是一种怎样的情绪呢？一位同事对我说“转眼房东变房客了”。这是多么多么精确的概括啊。我纠结数月，难以名状的情绪，竟被这几个字一言以蔽之。我知道卖房对我的家庭而言未必是一定是坏事，甚至可以认为基本不是坏事。但这必然是我这个家庭2010年里最大的事件。这个重大决策完全由我一人做出。也许短时间内无法对这个决策的对错盖棺论定，但多年来在很多重大事情上运气总站在我这一边。希望我没有透支这运气。希望这次我还能得到幸运的眷顾。
　　这个家庭的其他方面，似乎没有太大的变化。生活还是一如既往平淡如常。如果硬要找出一些不同，那就是夏天的时候家里添置了两台空调。然后是父亲来了，我给他找了一份工作，一月可以赚一千块钱。我们这个家庭，算上楚涵，已经成了一个五口之家。

四、关于楚涵

　　我迫不及待地要说起这个话题。去年的时候，我说，明年的这个时候楚涵就变成一个在家里四处乱跑的小姑娘了。果然就是这样。她已经不止可以满屋子跑，还可以和大人说很多话。她的话总是那么有趣，充满了童真。她非常可爱。这个家因为她的存在而让我无限牵挂。这一年里她茁壮成长，从春天的时候的蹒跚学步，到后来的健步如飞。从咿呀学语，到现在可以清楚地表达很多事物甚至与大人进行简单的交流。她已经可以准确地喊出数十种动物的名字，她可以在一张上百人的合影中指出哪个是爸爸。她会在欢乐时手舞足蹈唱起《小燕子》。这些让人欣喜的变化每时每刻都在发生。她总是给我带来无限希望和惊喜，让我感受到为人父母在辛劳之外的甜蜜。这个家因为她的存在而充满无比的温情。普通人的世界，唯有这，最珍贵。

五、朋友们

　　朋友们大概都还好。今年似乎都在忙着结婚，抑或生孩子。K君去了寿光，并在9月结婚了。我因工作原因未能前往，欠他的红包，还一直没有机会送上。Z君似乎明天就要结婚了，我同样不能前往。这都是多么要好的兄弟啊。但真的有那句话，身不由己——就让我再借用一次这个借口把。L君也结婚了，应该是5月的时候。听说现在都快要做爸爸了。X君入住新房子了。还有一些朋友，大抵都还不错罢。遗憾的是听说T君离婚了。当然离婚未必一定是坏事。但总是不太令人高兴的。总之吧，大家都好，都在向着好的方向前进。

六、结束语

　　零点12分，新的一年已经到来。今年的总结显然有些简短。虽然这一年也发生了一些事，但这并不是很让人难忘的一年。所以记忆就懒得保存太多，于是对这一年便没有太多感情。我想说的仍然是时间过得真快。一年一年，我也一直在重复那句老掉牙的话，“时间总在不经意间溜走”。明年的今晚，我不知道还能不能坐在这个房间里，伏在这个案头，来重复同样的话题。这让我有些沧桑感。时间总是一边带走着什么，一边改变着什么。像时钟的滴滴答答，看似单调，永无重复，无可抗拒，唯有顺从。
　　也许此刻应该对自己以及所有人说一句：新年快乐。我预感到，刚刚开启的2011年，应该会比刚刚过去的这一年更难忘。会的，我会做一些事，让明年的此时不会无话可说。

2011年1月1日 零点20分。

　　我刚刚做出了一个艰难的决定。
　　竟然是在这样一个天气，阴风怒号，浊浪排空，还伴着零星小雨，气氛沉重。
　　就在几个小时前，经过了最近半个多月的持续酝酿，我正式在房屋买卖合同上签字画押。就像3年前我在买房合同上签字画押时一样，那手印鲜红地发着光，分外刺眼。不错，我卖房了。刚刚装修入住1年多，没有想到，这房子马上要变换主人了。我对这房子，未尝没有注入真的感情，但现在，它要不属于我了。我记得《活着》中，富贵把家产输光了，债主来收房子，富贵的爹在房契上按手印时，一字一顿地说道：“我以为我能死在这屋里头”。去年我搬进这里的时候，未尝不也是这样想，虽然不敢说要住到老死，起码大半辈子要呆在这里吧。没想到，仅仅是一年而已，一切都变了。
　　三年前签订合同的夜晚，我写了《房奴加冕日》。今日，是房奴退位时了。
　　卖房这个词，有点沉重。让人首先联想到家道败落，要砸锅卖铁之感。我显然不至于此。让我最近一个多月以来一直纠结的卖房，包含了太多的意味。这是我在决定未来的若干年选择何种生活方式。这个决定显然是意义深远的,所以这是一个重大事件。
　　很难解释为什么这个决定的做出让人感到如此艰难。有个QQ上的朋友听说我这个消息后，说“恭喜！”。他恭喜我跳出了房奴的苦海，要迎接新的生活。他似乎不理解卖房何以会变得为难。这里面的事情错综复杂。房奴固然是辛苦的，但做了3年的房奴，我也体会到一些幸福。正是对于这些幸福的不舍，才左右了我的判断，让我在是否终结房奴生活时心存疑虑。
　　毫无疑问，影响我做出这一决策的首要原因是单位的虽然仍遥遥无期但至少已经越来越近的房子。这个房子对我有且仅有两大诱惑，一是大，二是便宜。而迫使我在两个房子之间必须选择其一的就是钱。这些年我一直为钱所逼少有喘息之机，这次它又给我出这么大一个难题。在纠结了数日之后我终于做出了这个决定，舍鱼而取熊掌。
　　在这个纠结的期间，以我的脾性，难免形于声色。于是为人所知，于是关怀者众。出于对鱼与熊掌的喜好不同，他们的好心相劝只能加剧我的纠结。最后做出“舍鱼”的决策，其实也并非基于什么深思熟虑或者恍然大悟，而是一种近乎抛硬币式的赌博。舍了熊掌，起码得个鱼，舍了鱼起码得个熊掌，本着这样一种大无畏的态度，又加上一些对梦境中微妙感觉的笃信，我坚定了这个信念，于是有了最近的待价而沽，经过了轮番的讨价还价，于是有了几小时前的那个终于为此事画上句号的仪式。
　　决策的过程虽然摇摆不定，但决策一旦做出，便只能一往无前。拿着合同顶着寒风回家的路上，我感到莫大的轻松和微微的激动。这是一种奔向新生活的激动。的却，这是一大笔钱。从下个月开始我就结束还月供的历史了。我已经开始筹划未来若干年的生活计划了——本来，在房贷的重压之下我未来的若干年生活已经没有悬念，被局限在一条窄窄的轨道内，像火车一样只能按既定的路线前行。但现在，一切变得皆有可能。我喜欢有变化的生活。其实最近的一年，不止在生活上，在其他方面我也已酝酿一些改变，只不过那需要真正的勇气，而不是赌运气。
　　若按我目前长长的心事，是远超过这简短的篇幅。会的。会有一个长篇，在合适的时候。

2010年12月13日深夜于即将不属于我的家中

虽然看过姚明那则广告，“没有买卖就没有杀害”，但我还是吃下了那碗翅丝。因为如果我不吃，它会被倒进泔水桶，我不知道对这条鲨鱼来说，哪一种结局更可悲。但我知道对我来说，不吃更浪费。

2010.11.30夜

　　凌晨两点，被女儿的呓语和咳嗽声惊醒。妻起来抱她，我去倒水。半小时后等她又慢慢入睡，小心地放下，盖好被子。女儿因为感冒有点鼻塞，所以喘气的声音很大。如果她能有连续10分钟以上的顺畅呼吸，估计我就能睡着了。但她的呼吸磕磕绊绊，我的心也被她纠结着，她的每一声咳嗽，都让我感到心里一阵发紧。精神紧绷中，难以安睡，妻也是。
　　就在这迷迷糊糊的半睡半醒中，我隐约听到一种声音。似乎是从远处传来，我试着细听，竟是鸡鸣，对，公鸡的打鸣。这声音听起来无比遥远，但分明又很清晰，而且此起彼伏。我所住的地方，在夜里一向是极为安静的。小范围内没有村庄，也没有养鸡场。我不知道这鸡鸣声来自哪里。况且，据我所知，虽然有些鸡在天不亮时就会打鸣，但不至于提前到凌晨两点多。
　　我问妻：你听到鸡打鸣了吗？她说，没有。我说你再好好听听。她停了一会，说，确实没有。可是我，分明听到了。
　　是我幻听了吗？
　　幻听是病。但我想这病不是耳朵出了毛病，而是精神上出了问题。精神上的问题自然由精神产生。我从未主动去幻想鸡鸣，不知道何以会幻听到鸡鸣呢？是大脑中某条记忆神经搭错了弦，偶然播放出一段记忆吗？我不知道。抑或是不安的记忆害怕被遗忘，而主动给我的提醒呢？大脑何以知道我有忘记鸡鸣的危险呢？
　　我无法确切判断鸡鸣代表什么。在我印象中，这是一种农村生活的象征。而农村生活是我的曾经，也是一直根植于我内心深处的永恒情愫。难道是心灵又难以忍受城市的喧嚣，在回味往日的纯真？在城市里很难听到鸡鸣，就像夏夜里的蛙鸣、秋夜里的虫鸣、春晓中的鸟鸣和冬夜中的犬吠一样。在农村，这些声音在一年四季中按千古不变的规律变奏着。听到这些声音便宛然回到了某一段时光，那些并不久远但已分外陌生的时光。
　　这些天挺忙，去了一些地方，做了一些事情。世俗的枷锁仍将我牢牢控制，以前只控制身体，现在几乎要作用于精神。反抗的警惕稍有麻痹，镇压的力量立即昭彰。这种对抗很消耗人。冬天也注定不是一个令人兴奋的季节，因此在冬日到来之际，我一如既往地准备冬眠了。沉默还会持续，也许还需要一些时间，不论是爆发还是爆炸，抑或是由烦躁的沉默到平静的沉默。

2010年11月23日