凌晨两点，被女儿的呓语和咳嗽声惊醒。妻起来抱她，我去倒水。半小时后等她又慢慢入睡，小心地放下，盖好被子。女儿因为感冒有点鼻塞，所以喘气的声音很大。如果她能有连续10分钟以上的顺畅呼吸，估计我就能睡着了。但她的呼吸磕磕绊绊，我的心也被她纠结着，她的每一声咳嗽，都让我感到心里一阵发紧。精神紧绷中，难以安睡，妻也是。
　　就在这迷迷糊糊的半睡半醒中，我隐约听到一种声音。似乎是从远处传来，我试着细听，竟是鸡鸣，对，公鸡的打鸣。这声音听起来无比遥远，但分明又很清晰，而且此起彼伏。我所住的地方，在夜里一向是极为安静的。小范围内没有村庄，也没有养鸡场。我不知道这鸡鸣声来自哪里。况且，据我所知，虽然有些鸡在天不亮时就会打鸣，但不至于提前到凌晨两点多。
　　我问妻：你听到鸡打鸣了吗？她说，没有。我说你再好好听听。她停了一会，说，确实没有。可是我，分明听到了。
　　是我幻听了吗？
　　幻听是病。但我想这病不是耳朵出了毛病，而是精神上出了问题。精神上的问题自然由精神产生。我从未主动去幻想鸡鸣，不知道何以会幻听到鸡鸣呢？是大脑中某条记忆神经搭错了弦，偶然播放出一段记忆吗？我不知道。抑或是不安的记忆害怕被遗忘，而主动给我的提醒呢？大脑何以知道我有忘记鸡鸣的危险呢？
　　我无法确切判断鸡鸣代表什么。在我印象中，这是一种农村生活的象征。而农村生活是我的曾经，也是一直根植于我内心深处的永恒情愫。难道是心灵又难以忍受城市的喧嚣，在回味往日的纯真？在城市里很难听到鸡鸣，就像夏夜里的蛙鸣、秋夜里的虫鸣、春晓中的鸟鸣和冬夜中的犬吠一样。在农村，这些声音在一年四季中按千古不变的规律变奏着。听到这些声音便宛然回到了某一段时光，那些并不久远但已分外陌生的时光。
　　这些天挺忙，去了一些地方，做了一些事情。世俗的枷锁仍将我牢牢控制，以前只控制身体，现在几乎要作用于精神。反抗的警惕稍有麻痹，镇压的力量立即昭彰。这种对抗很消耗人。冬天也注定不是一个令人兴奋的季节，因此在冬日到来之际，我一如既往地准备冬眠了。沉默还会持续，也许还需要一些时间，不论是爆发还是爆炸，抑或是由烦躁的沉默到平静的沉默。

2010年11月23日