岁月总在不经意间，带走我们很多东西，有些还是非常珍贵、失去了就永远无法复得的东西。这些带走往往是在我们不察之下悄悄地发生，就像一个手艺纯熟的神偷，从不会失手。面对这样的神偷，我们只剩下追忆。
　　岁月都偷走了我们什么呢？太多了，这些年中，我们所失去的一件件，难道不都和它有关？破旧的老屋，熟悉的老街，儿时的玩伴，心爱的玩具，一家四口围坐在天井里吃饭的情景，狂风暴雨中护住摇摇欲坠的房子，青涩唯美的初恋，淡淡地伤离别……太多了。甚至，岁月还带走了我们最爱的亲人，让我们永远阴阳两隔无法再见。在某段岁月里我们分明在一起，而后来的岁月里就有人永远的离开了。这一切的失去从来没有经过我们同意，就这样悄悄地被岁月带走了。高大严厉的父亲，已经变成一个干瘦的老头。温暖的母亲的怀抱，我已很久没有重温。手足情深的姐妹兄弟，如今各奔天涯。那老屋还在，却已是空巢一所。心爱的玩具丢在了哪个角落？初恋的美丽女孩，当年纯净的眸子里，是否已沾染了仆仆地风尘？
　　《岁月神偷》就是在讲了这样的故事。也许都不算是故事，只是一杯浓茶或两壶淡酒间，聆听一个老朋友涓涓地诉说。说的是他，更像是自己。我们的经历也许是那么地不同，但岁月从我们身上带走的，却分明是一模一样的东西。否则，在聆听这诉说的时候，我不会泪流满面。如果你能够从一部电影中看到自己的影子，那么你就必定会被它感动。虽然平凡的生活中我们很少感受到感动，也很少被自己感动而流泪。而当把这种平凡搬上银幕，我们作为旁观者，就会发现感动无处不在。平凡的生活也蕴藏着终生难忘的不朽精神和坚强的力量。
　　这是我很久以来终于又为一部电影说些什么。一段时间以来我看了很多电影，国内的、国外的，文艺的、喜剧的、科幻的、武侠的、战争的、无厘头的等等。包括最近最“炙手可热”的《唐山大地震》。这些电影中有很多能够让人有所触动，产生短暂的心血来潮，有说些什么的冲动。然而稍稍安静下来之后，这种冲动又会迅速消失。也许有些感动吧，但难以持久。就在上次看完《东风雨》之后，我终于按捺不住冲动，下决心写点东西，但可惜只写到一半，便半途而废了。这次看了《岁月神偷》，终于有了足够强烈的倾诉的冲动。
　　很多人拿这部片子和张艺谋的《活着》比较，认为这是大陆和香港最有代表性的亲情片。但在我看来，虽然我对《活着》的评价极高，但它并不完全属于这一类型。我更加愿意相信顾长卫的《孔雀》才是国内亲情片的永恒经典，是不朽之作。虽然顾长卫导演的作品不太多，但中国电影的历史上，倘若没有顾长卫的一笔，没有《孔雀》的一笔，就是完全荒唐和无法理喻的。我认为《孔雀》和《岁月神偷》是同一类型的，而且也是大陆亲情片中足以PK后者而且高于后者的。如果说《岁月神偷》在很多批评家眼里还能挑出一些矫饰的成分，情节的设计还有些理想化的成分，催泪的设计还有些艺术化的成分，那么《孔雀》则是完全洗尽铅华的平民史诗。而且相比而言，《孔雀》叙事的面更宽广，人物的表现更深刻，亲情的刻画更自然生动。我认为一部片子让人哭地稀里哗啦并不难，难的是让人始终眼眶湿润鼻子发酸，却并不会痛哭一场，甚至让人在微笑中噙着泪花，哀叹中攥紧拳头。《岁月神偷》和《孔雀》的最大相同之处在于关注平民，将镜头对准时代变迁下普通人的命运。他关注的是普通人的集体记忆。平凡人生活也许没有很强的故事性，但这种表面平淡无奇的生活中所蕴藏的坚韧与顽强，爱与责任，不需要用任何华丽的台词来修饰，不需要用任何波澜壮阔的情节来表现。
　　说到普通人的电影，顾长卫并不最具代表性。像贾樟柯为代表的一批导演，他们的很多作品不仅对准平民而且在形式上已经几乎纯粹到纪录片的程度。他们这种特立独行有值得肯定的一面。但顾长卫和罗启锐的高明之处在于他们能够将艺术的表现手段不着痕迹地融入平民电影当中。当然仅就两部电影来看顾长卫显然更高明一些，他善于将强烈的思想感情和深刻的人生哲理完美融入到极度普通的情节和极度朴素的对白中，并用极度优美的摄影角度呈现出来。
　　过多地谈《孔雀》会偏离主题，但我还是忍住不反复拿它和《岁月神偷》做比较，因为这两部都是我最近几年看过少有的优秀的无法忘怀的片子。虽然我对《孔雀》的评价更高，但对于在香港这样一个极度贫瘠的文化土壤中能够生长出《岁月神偷》这样的片子，还是非常欣喜的。我一直认为从单纯商业片的角度讲香港电影的成熟大陆十年内尚难望其项背。但就文艺片、亲情片方面而言，大陆深厚的文化传统和丰富的历史土壤带来的先天优势还是非常明显。
　　既然终于说起了电影的话题，说起了亲情片的话题，我不禁又想对最近另一部一会打着灾难片一会打着亲情片最后用一个灾难片的名字却打着亲情片旗号的《唐山大地震》说两句，虽然大陆数亿的票房证明了其商业运作的一时成功，但这么一部说盛名之下其实难副都有些褒义的电影，一会号称投资6000万一会说1.2亿，在投资1000万的《岁月神偷》面前不见得有什么值得炫耀。冯小刚所说的“诚意最重要”，在这部处处充满商业噱头的电影中并不太明显。那一句“投中国人寿，踏实”更是赤裸裸地强奸了观众的诚意。头十分钟作为灾难片来看还算马马虎虎，后面的130分钟则完全走回了中国式文艺片的老路，而且走的并不成功，对所谓亲情的刻画是十分拖沓、平淡、教条和学院化的。从一个小角度切入来表现大的灾难，是这类电影的惯用手法，是无可厚非的。而将一个四十多万人死伤，在整个人类灾难史上都留下深刻印记的重大灾难，用这么狭隘的视角来展现，怎么配得上这样一个名字。冯小刚将原著《余震》的名字改成《唐山大地震》，显然是商业的考虑。却完全忽视了自己的作品，远不足以撑起这个名字。
　　岁月也偷走了中国电影一些东西。看看今天大陆电影界成名的大导演，我不知道他们是否被“商业大片”、“票房”这样的词冲昏了头脑，他们投资越高、票房越高的作品，越难以超越他们自己创造的经典，甚至越来越远。张艺谋在进入本世纪以来就没有再奉献出超越历史的作品，奥运会之后在乌七八糟的《三枪》之后终于似乎要重拾朴素和纯真，拍了《山楂树之恋》。但还未上映，就打出“史上最干净的爱情”的招牌，这已经让我倒了一半胃口。这样的口号本身就是极为浮躁和肤浅的。静秋和老三的爱情，何以就比《岁月神偷》里面老大的初恋更加干净？你为清白，谁为污浊？岁月偷走了中国电影的纯洁和真诚。对于张艺谋，我已彻底失望。对于冯小刚，我希望这次只是他一次失败的尝试，而不是本质的改变。否则，中国电影，真的需要去向岁月追索些什么了。
　　
2010.9.26

　　我和朋友开车路过一座桥，看到路边树底下坐着一位戴斗笠的老者。朋友说，去抽个签吧。便踩了刹车。我问这是算命的？朋友说是，这老头常年在这里算命，我每次走这里都要抽个签。我说好。
　　这是一个十分典型的农村老头，身体干瘦，浑身上下凡是露出的皮肤都是一样的古铜色，脸上皱纹密布，胡须花白。破旧的衣裤胡乱地穿着，一顶破斗笠盖住了脑门。怀里抱着一个小布包，从布包的缝隙里露出一叠整齐的挂签。
　　朋友说，我又来了。老头问是哪位老板？朋友说我啊，整天来你这里算，听不出来我么？老头子便只是笑。他显然是个盲人，农村叫瞎汉。有的算命的会伪装成盲人或者残疾人来招揽顾客，但这位显然不是。他两只眼睛不仅闭着而且深深地陷入眼窝，令人目不忍视。
　　朋友抽了两挂，老头子似乎对他咕嘟了些什么。我一向信命但是不信算命的，所以也没有兴趣去听，不过觉得这种前不着村后不着店的地方，有这么个算命老头，也算一种风景，于是拿出相机拍了几张照片。后来我听到老头子对朋友说，抽签不如摇铜钱准，摇个铜钱吧。朋友说不摇了，我不信这个，抽着玩的。便拿出3块钱塞给老头子。抽一签是一块钱，朋友说多给你一块。老头子很高兴地咕嘟了一句什么，也许是谢谢。
　　路上我问朋友，你信这个吗。朋友想了想说，真要会算命，就不会这么穷了。给自己算算什么买卖能挣钱，早成富翁了。我说我也是这么想的。
　　回来之后我很快忘了这件事。大概过了一个月，我准备将相机里的照片拷到电脑上去， 打开这张照片的时候，身后正在哄孩子的母亲忽然说，这老头是谁？看着很眼熟。我说在路边拍的一个算命的。母亲说是在独树村那个地方吗？我说是的。母亲趴在屏幕上仔细看了又看，说，这是你表大爷。在我无比惊异的追问之下，母亲确定了这就是我表大爷——我爷爷的姐姐——我姑奶奶的儿子，已经七十多岁。我确信我这是第一次见他，这个虽然不太要紧但也不算很远的亲戚。母亲说他每天都摸着路从五公里之外的葛庄村到这个桥头摆算命摊，已经摆了不知道多少年。也许三十年，也许五十年，或者更久了。
　　我继续追问他的一些事，比如每天可以赚多少钱。母亲说也许三块，也许五块，也许一分钱挣不到。母亲还说他有几次被抢劫了，抢他的人是些青年，看他瞎眼，便将他兜里的钱硬生生抢了去，也许抢了三块，或者五块，或者更少。有路人看见了，但没有阻止。但他还是天天来摆摊，不顾家人的反对。他算了一辈子命，养活了三个孩子，有两个还到上了高中，有一个几乎考上了大学。现在三个孩子似乎过得还好，不穷不富，足以温饱。我说瞎子怎么找到媳妇的呢？还养了三个孩子？母亲说幸亏他爹，倾尽家财，给他找了一个媳妇，也是个瞎子。我更加惊异地问两个瞎子怎么一起生活呢？母亲说起初是父母照顾他们，后来他去算命，每天有几块收入，他老婆竟然摸索着学会了做饭和做家务，家里收拾的干干净净。三个孩子都抚养成人，要不是穷，大概有一两个能有出息的。
　　我当然还要追问一些事，比如他是如何瞎的。母亲说他在十几岁的时候，和同村一个孩子打闹，被戳到了左眼，虽然全家倾力医治，仍然没有保住，便瞎了一只左眼。奇怪是一年多之后，他的右眼竟也渐渐失明了，于是便成了全瞎。不过更奇怪的是，伤他的那个孩子，竟然在一年多之后也死掉了，原因不详，可能是生病。我说，也许是内疚过度吧。母亲说应该是的。
　　他常对人说，他瞎之前见过的东西，现在很多还记得清楚，最清楚的是他大姨家天井里的一棵枣树。在回忆这棵枣树的时候，他会仰头向上看，用手比划着，仿佛那棵枣树就在眼前。
　　我还想了解更多的事，但母亲似乎说得倦了，她只是说，你姑奶奶更不容易，为了这个瞎子操持了一辈子，给他娶上媳妇，还帮他拉扯了三个孩子。你姑奶奶是换亲——你爷爷家是地主，成分不好，说不到媳妇，你姑奶奶的娘家，也是地主，你姑老爷也说不到媳妇。于是你爷爷的姐姐就嫁到那边，你奶奶嫁到这边，两家就换亲了。现在九十多了，还活呢。有时还能自己做饭。除了这个瞎子，还有几个孩子，都混得不孬，有个在外面做生意，可能是个大老板。
　　这些事我先前也并非一无所知，比如每隔一两年我的父母和叔伯们都要去看望一次姑奶奶。我只知道在不太远的一个村里有这么一个老太太，但我从未见过。我甚至在不久之前才搞清楚姑奶奶既不是姑姑的奶奶，也不是奶奶的姑姑，而是爷爷的姐姐。直到那时我才感到这个老太太，是我一个很重要的亲戚，应该是一个很亲的人。
　　五年前我奶奶死的时候，她曾执意要来，但家人终究以年龄太大行动不便为由将她劝住了。我爷爷也死了整整二十年了，死的时候我只有八岁。我现在偶尔想起他，就会拼命去搜寻一点点的记忆，想象他的样子，却真的很难。而他的姐姐，现在还在。这应该是我很亲的一个人。而这个路边算命的瞎子，竟然是他的儿子。我很偶然地给他拍下了一张照片，这是冥冥中的注定吗？这是否是他这一辈子，或者至少最近的数十年唯一的一张照片呢？或者，是他作为算命先生，在路边留下的唯一一张照片呢？
　　关于他们那一代人，那些我从各位长辈那里听到的一串串故事，已在我心里积攒了很久。我时常想，那是怎样的一代人？从晚清到民国到抗战到共产主义运动到文革再到改革开放，他们在特殊时代大潮的携裹下，以近乎草芥的方式顽强地度过了各样人生，却终究逃不出一个大大的网。对他们来说，什么是命？我算命的表大爷，也不过是靠算命来安身立命。他们的命运在谁的手中？
　　他的的命运，从一开始就被固定在了一个极其有限的狭小空间，一生都在底层挣扎以维持微弱的呼吸。
　　宿命。有时候，真的逃不出一个宿命。

2010年7月26夜于日照