作为一个中国人，而且是山东人，如果说没有听说过泰山，是不可能的。听说过之后如果从来没有心向往之，也是不可能的。泰山蜚声海内外，威名震古今，似乎快要成为中华精神的一个化身了。“五岳独尊”，拥有这样一个名头的山，足以让人不光有登高一望、俯仰天地的向往，更有心灵朝圣的意味。
　　中国人似乎一直以来对爬山情有独钟。古往今来的文人墨客才子佳人们虽然都是些手无缚鸡之力的书生，但却似乎偏爱体力消耗很大的登山。登山就像饮酒一样能够为才子们发挥才情注入兴奋剂。李白就是个典型，一生留下无数与山有关的诗作。那句儿时便十分熟悉且向往的“万里寻仙不辞远，一生好入名山游”深深的影响着我。还有那句“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”更是恍然若仙。李白做梦都在爬山，那首美妙绝伦的《梦游天姥吟留别》就是证明。好多名山大川之所以成名，很多也是因为有了这些名人曾经的驻足。以至于如今很多山上都诞生了一些所谓“某某登临处”这样的景点。当然他们去时究竟在何处驻足可能没那么确定，但去过是确定的， 有诗作为证，有碑记为证，有“留言”为证。
　　泰山就是这样的一座山。从山下一直到顶峰，巨石、崖壁之上到处都刻满了历朝历代的游人留下的感悟。大多是对泰山景色的赞叹，也有对人生的思考。这里面不乏孔子这样的至圣先师，杜甫这样的人民艺术家，还有皇帝老子、名臣良将、社会贤达各色人等。我知道石刻是门很高的手艺，除了一些粗糙的“某某到此一游”之外，其他的定然不是自己带了家伙边走边写边刻上去的，大概有的留下墨宝，有的留下文章，后人求得然后找人刻上去的。总之，这些石刻体现着雕刻的魅力、汉语的魅力、书法的魅力、文化的魅力和作者的个人魅力，进而升华为整个泰山的人文魅力。每一方石刻、每一通古碑背后都蕴藏着一个故事，这些故事或婉约或壮烈，或曲折离奇或引人入胜，透过这些故事我们知道了这里曾有些什么人，发生了什么事，这是非常有趣的事。对于一座名山而言，高崖、深涧、奇峰、险路、巨木、古寺是基本构成要件，在旅游过度开发的今日，俯拾即是，难言特色。而历史、古迹和人文气息是一座山本质的沉淀，是最令人向往和回味的地方，也是一座山独有的灵魂。
　　我不知道自己何时知道泰山，但对泰山的仰慕在过去三十年接触的电视、电影、书本和人们的口口相传中不断得到强化。无论是否有传说中的那么好，只有去了，才能死心。我之前距离泰山最近的一次是2007年，我去泰安的山东科技大学参加工程硕士考试。当时住的地点就在泰山脚下，但时间关系，未能前往，只是在路边一个小店里买了一块不知道真假的“泰山石敢当”。再早一些的时候，我在曲阜求学，那是一个离泰安很近的地方，但不知道是决心不足还是机缘未到，到大学毕业也未能前往。工作后来到了日照，距离泰山又远了一些，但登泰山的梦似乎并不曾远去，只是一直缺乏一个斩钉截铁的理由。很多时候我们距离做成一件事只需要一个决心。当我们决定放弃一件事情的时候很容易就能找到理由，而要做成一件事情却显得格外困难。就像这次泰山之旅，险些在天气炎热、花钱等理由中流产。而正是靠着心血来潮的冲动，才将这些理由抛之脑后，最终得以成行。
　　8月4日中午出发，绕道沂南接上姐姐和姐夫，把楚涵寄到老家，经蒙阴到达泰安的时候是下午5点多。天公作美，台风“达维”余威犹在，沿线都是阴天，泰安有点毛毛雨，气温为近日最低，适宜登山。6日一早，在宾馆吃了早饭，驱车到了天外村。按照之前制定的计划，为了照顾两个女人的体力，打算从天外村乘车到中天门。不料刚到天外村，有人上来询问，表示可以带车上山，比坐大巴上山划算。4个人往返中天门车费要240，而把车带到中天门只要100。显然这是一个便宜。于是当即答应。其实很多时候我们被骗子骗到都是因为贪小便宜——这个道理搁在平时谁都懂，但骗子的本事就在于让你感觉这真的是一个便宜而不是骗局。那人指引着我们的车钻入一条坎坷不平的山路，走到一个村子里，便说中天门不远了，你们从这里上去吧。付了100元“导游费”，买了票，从小路进了山，遇到路人，问之中天门多远，答曰还有4公里。4公里听起来不远，但已经隐隐有了些上当的感觉。走了不远便到了一个叫“斗母宫”的地方，在路边买了一份地图，原来我们登山的位置就是泰山正门红门往西不远的地方——几乎是从红门爬上来的。很显然，这100被骗了。好在被骗不多，而且无论如何确实进了山，爬山的兴致还是压过了被骗的怒火，不能因此扫了兴致，还是专心爬山吧。
　　比之于其他我爬过的山，泰山的路要宽一些，比较好走。从斗母宫到中天门这一段，海拔落差不大，相对比较平坦。沿途有革命烈士纪念碑、总理奉安纪念碑、壶天阁、回马岭、四槐树等一些景点。初步登山，大家兴致都很高，体力也充沛，再加上日未出，雾未散，天气稍阴，凉风习习，边走边观赏风景，拍照片，十分惬意。路上见到了著名的“风月无边”石刻，不过这两个字比想象中的小的多，不甚壮观。倒是有块“青未了”的石刻，让人感觉颇有意境，便照了一张相。山路右边有山涧，流水淙淙，装了一瓶，饮之味甘，清冽爽口。山路每行不远便会有一处景点、凉亭或者高台，供人驻足休憩。边上往往有小商铺，主要卖些旅游纪念品，水和黄瓜、西瓜之类的水果，物价虽数倍于山下，但毕竟靠挑山工肩挑背扛，着实不易。
　　9点半到了中天门，气象豁然开朗起来。远处的高峰从树木的缝隙中显现出来，壁立千尺，蔚为壮观。比之顶峰，中天门不过一土丘而已。这时太阳也出来了，没有树荫的地方已经有些炎热。两个女人的体力，已然没有信心继续爬下一段，便送她们去坐缆车，并负责行李。我和姐夫拿一个相机，一人一瓶水，继续向南天门进发。
　　中天门到南天门才是真正挑战耐力的一段。10点左右从中天门汽车站出发，上行不远，到了一处“迎天”牌坊，看这名字，便是要起步登天了。再前行不远，遇一石刻群，有“峻岭”“曲径通霄”“人间天上”等石刻若干。再行一段，便到了云步桥，一座民国修建的石桥。过了云步桥，山路陡然，平地渐少，石阶渐高。此时人已气喘如牛，每五六十阶便要休息一次。恰好遇到卖登山杖的妇女，买了两根，一人一根，拄杖前行。这一路石刻很多，发现其中一方以古隶写道：“愿同胞努力前进，上达极峰，独立南天门，高瞻远瞩，捧日拏云……民国十八年九月三十日醴陵袁家普识”。虽然不知道这袁家普为何人，但这句话还是鼓舞了我，咬紧牙关，戮力前行。回来后查了百科，才知道袁家普乃民国名士，为官为学皆颇有风骨，登此山时已65岁，不禁更加敬佩几分。过了五大夫松、飞来石、东岳庙、望人松、万丈碑，到了一处石刻集中之地。有隆庆五年山东按察使吴文叶所书“发育万物，峻极于天”八个大字，康熙年泰安使者祁国祚题“举步腾云”。还有道光年王鸿题的小诗一首“梦游天地外，身堕烟霞中。愿举饱腹稿，万古开心胸。”，豪气干云，颇壮气势。再往上爬，便赫然到了十八盘。之前只是听说，真正到了这里，还是有几分怯意，1600级石阶，海拔落差400米，登泰山的最后也是最难的一段。和姐夫在十八盘指示牌前照了相，略作休整之后，开始挑战。这一段不免气喘如雷，汗流如雨，每二三十阶便要休息。此时休息也顾不得干净，石阶上随处一坐便可喘息。一路上不时见有老者、妇女和十来岁的孩子，这也增加了自己的信心。他们能上去，咱也能上去！怀着这样的信念，咬紧牙关，一路石阶而上，过了龙门，登了升仙坊，南天门终于远远在望。回望来路，山路曲折，绵延无尽，山高路陡，人微如蚁。这时体力已经透支，每上一阶，肌肉酸软。我想起了李白在《蜀道难》中的嗟叹“百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，感受是一样的，只不过他“坐长叹”，我是“坐长喘”。
　　到达南天门的时候，两个女人已经等候多时。难怪，已经是正午12点了。可惜的是袁家普说的“独立南天门”无法实现，游人如织，摩肩接踵，别说独立，就是找个能照相的地方都极难。而且此处台阶极陡，不宜久留。最关键的是现在已经举步维艰，饥饿难忍。早上的一桶大碗面，早已消耗得干干净净，急需补充能量。于是过了南天门，到了天街，找了一处人少的地方，拿出东西，饱餐一顿。休整完毕之后，一起向玉皇顶进发。沿途欣赏了天街、孔子庙、西神门、日观峰、青帝宫等景点，最后终于抵达了泰山顶峰的标志性石刻“五岳独尊”前。这块石头没有电视中和图片上见的那么壮观，只有2米多高。但经历了6个多小时精疲力尽的攀登，终于见到这四个字，还是分外激动的。可惜的是人太多，想照一张漂亮的照片困难得很，勉强照了一张，回来后发现少了一个“五”，算是小小的遗憾吧。从五岳独尊石南行数步，有一处崖壁。这时候天气放晴，云雾散尽，山在云上，人在云端，天空湛蓝，白云如棉，俯视泰安城，尽收眼底。据说在晚上从这里还能看到济南的灯光。站在山巅，让人感叹山河壮美，自然神奇。凡尘琐事抛诸脑后，来路辛苦化为云烟，游目骋怀，心旷神怡。
　　游玩到2点多，考虑到还要返程，便乘坐索道下山。不料索道人满为患，队伍排了数里，烈日下排了一个多小时的队，终于在3点多坐上缆车。十分钟不到，下到中天门。老姐体力已然极限，寸步难移，只好乘车下山。我们三人自觉尚可，便从中山门步行去开车。下山毕竟比上山快些，而且路上已然兴致全无，一心只想天黑前返程，用了一个半小时，休息了四五次，便到了山底。驱车去天外村车站接上老姐，在路边吃了一个西瓜，7点开始返程。9点抵达沂南，父亲已经炖好了鸡汤，孩子已经入睡。晚上10点钟从沂南启程，12点返回日照，泰山之行画上句号。
　　回来后的两天，都在家休息。身体没有想象中的糟糕，没有太痛苦便恢复如初了。其实登山就是一个挑战自我的过程。挑战自我的体能极限和意志极限。在山路上我曾遇到一个双脚残疾，仅用两手支撑爬泰山的人，在中天门之前我见过他，后来下山没有再遇到。不知道他最终能否登顶，但他的行为很好的诠释了这种精神。登山的过程是漫长的、辛苦的，但登顶之后俯仰天地，举步腾云的感觉，能让一切辛苦如云消散。“会当凌绝顶，一览众山小”就是攀登者的最终追求。
　　这个原本枯燥无味即将结束的暑假因为这次行动变得意义非凡。这是一次难忘的旅程。我知道我一直在路上。我前些天去了枣庄，过些天可能要去黄山，我这几天差一点就去了乌鲁木齐——要不是有楚涵的拖累，我就毫无疑问地去了。楚涵欠我一次乌鲁木齐，长了大她要补给我。唯有在路上，才让我感到生命没有停滞，没有等待，没有窝藏，而是在一直向前。

2012年8月8日（写下这个日期才意识到这是北京奥运开幕4周年——不过显然，大家都已经忘记了。）