艺术漫谈

  艺术是一个很高尚的词,我试图概括什么是艺术,但是失败了。艺术是一个哲学概念,也许是概括不清楚的。
  但是凭着感觉,我认为,一切能够给人带来美感的东西,一切以记录、改造和呈现人类精神世界为目的活动,都是艺术。一切创造美的人,都是艺术家。美感可以是欢乐的,也可以是痛苦的。艺术可以带给人快乐,也可以带给人悲伤。
  艺术的形式是多样的。人类从有知以来创造出了很多种艺术形式。虽然一切艺术都是高雅的,但相比起来,也不难分出一点高下。
  音乐第一。能够以一种无象无形的方式表达喜怒哀乐的,只有音乐。你看不到她,也摸不着她,但你能感受到她,被她牵引,被她感动。她的存在抽象而虚无,但带给人的感觉却无比真实和具体。大音希声,大象无形。音乐是表达美的最高境界,是第一高雅的艺术。
  文学第二。用人类创造的用来记录信息的特殊符号——文字,作为美的表达的形式,便是文学。文学有形,但奇形怪状;文学有大小,但一眼望不到边。人们面对着一行行的符号来感受到美,领会到美,是一种有形之中领会无形,有限之中领会无限的艺术。
  绘画第三。这里面还包括雕塑、雕刻、摄影以及其他一切以呈现事物的静态表象为目的活动。借助于静态的图案和形状来表达美,是一种表达力很强也很直观的形式。人们通过欣赏静态的图案和形体来感受到美,从眼前的一方画框看到整个大千世界。是一种静中感受到动,沉默中感受到呐喊,个体中感受到整体的艺术。
  舞蹈第四。这里面包括一切国家一切民族一切人种一切形式的,以特殊的方式舞动身体来表达美、表达情感的活动。舞蹈是造物主赐予人类进行表达的最普及和最直接的形式,她与生俱来的存在于每一个人的身体中,当美感到来时,就会迸发。纯粹的舞蹈必须是无声的。
  歌唱第五。歌唱,大概没有哪一种表达方式比她更直白。以音乐为衬托,以语言文字为载体,以一种特殊的旋律表达出美。她区别于普通的说话的唯一特点就是,歌唱需要以一种特殊的旋律来进行。旋律和文字都可以表达出美,这是一种音乐和文学的结合品。
  其他第六。其他将以上五种艺术结合起来而呈现出的一切形式,均为第六。可以包括一切表演类艺术以及电影等等。此类艺术采用模仿或重现现实的方式来呈现美,给人最直观的感官感受。这种形式虽然从表象来看是最复杂、最高级、最接近现实生活的,但是抽象的精神世界,有时候必须用抽象的形式才能表达得更真切。而过于具体的、似乎是不假思索的再现,只能算是一种“傻瓜式”艺术。虽然过于抽象容易导致“曲高和寡”,但是艺术必须坚持高雅的本色和清高的本质,艺术只能被尊敬和崇拜,这样她才能永远站在人类精神世界的顶端。
  写到这里,我发现自己有些离谱,我有什么资格妄谈艺术。但是谁也有思想和表达的权利。我只是思想了,并表达了。可以被认同,也可以被反对,我仅仅是说出我所想的。

  十天以来都没有写博客,今天忽然写了这么一个话题,自己都有些吃惊。这个问题在脑海中思索已久,其实到现在也还没有考虑成熟。姑且写在这里,哪怕是为了象征性的更新一下博客。

2007年5月27日于家中
2007年7月8日再次修改 7月26日重新发布

千古兴亡

今天看来一句话,恩格斯说的:没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。
这句话似乎也可以这样说: 有多少次历史的进步不是以巨大的灾难为代价的?

那么,承载每一次巨大灾难的主体是谁呢?当然是普通的老百姓。灾难的制造者从来不会也没有能力承担起全部灾难,哪怕搭上性命,也不过是自己的一条性命。能称得上巨大的灾难,还需要数以十万百万千万乃至上亿的老百姓的性命作为陪衬。

无论怎么洗牌
人民还是安居乐业
大家还是喜欢午后的安静
可是
可是
一切都因为
有人想当皇帝
——管党生《为世界重新洗牌》

于是我反复念叨一句话:兴,百姓苦;亡,百姓苦。

2007年5月27日于家中 5月28日再次修改

一湖净水,深不见底——致“北京诗人伊湖水硕士”

也许真的是我太孤陋寡闻,抱着一本唐诗三百首就以为看遍了天下诗文;也许真的是我太自负,一直以来都把现代诗歌贬的一文不值;也许是我本就不该来谈诗,一个整天埋头于编程中和一行行没有灵魂的代码和一串串没有灵魂的字母打交道的人,如果硬要谈论起诗歌,别人不笑我,我自己也要羞愧难当了。但是今天我知道了你,伊湖水,我又不禁要谈起诗。

我很遗憾直到今天才知道你,才读到你的诗。我更遗憾的是我知道你的方式竟然是如此恶俗:源于你给王小丫写的情书。有人说你给王小丫写情书是为了炒作自己,不管你承认不承认,不管你是有心还是无心,炒作的效果是达到了,因为起码通过它,我知道了你。

知道了你,我才知道你的世界远远不止王小丫,也远远不止两首情诗。你的诗歌像中国的人口一样多如牛毛,用你话说“我丢掉的诗都超过唐诗”,但我却通过这两首并不算最出色的诗认识你。看来被媒体盯上真是一件好事情,当然被媒体盯上的前提是将自己变成一颗臭鸡蛋。你不愿意变成臭鸡蛋,但还是被盯上了,因为很多人都说你是一只臭鸡蛋,对么?

很真心的说,我喜欢你的诗,真的。

一口气读了你的“超极限诗歌三十首”,“澄清马克思是非功过十五篇”以及在天涯和网易论坛发表的一些杂文,里面也包括这两首给王小丫的情诗《我爱上了王小丫》和《一起燃烧》。很多人骂这两首诗,更有甚者把两首诗和“性骚扰”联系起来,不得不让人佩服这些人比诗人还要丰富的想象力。今天我不想一一反驳这些既可笑又浅薄的说法,那样会破坏我欣赏诗的心情。我只想说我喜欢这两首诗,虽然这两首只是你许许多多首情诗当中并不最出色的两篇。

也许正因为你的穿着红拖鞋的小丫,使得很多捕风捉影的媒体把你当成一个疯子和怪物来报道,宛然是另一个木子美,或者另一个芙蓉姐姐,或者另一个山东二哥,或者另一个杨丽娟。或许不止我一个人对现代诗歌存在偏见,这一点从网上评论就可以看出。但凡有诗人的诗作流传开来,批评和谩骂就跟着弥漫开来。前段时间有个“著名诗人”赵丽华女士窜红网络,我的评价是“如果这也能叫诗”。今天看到了你的诗,“北京诗人伊湖水硕士”,我记住了这个名字。

赶紧去找你的简介,百度上查到了。你真的是硕士,北京科技大学的硕士。你写诗二十五年了,这正好和我的年龄一样长。你有个称号叫“天才浪子”,是别人送的。你还有个称号叫“中华诗帝”,大概是自封的。诗人必须狂妄,你果然够狂妄。我不知道你大学学的什么专业,但应该不是中文,因为我看到你竟然还有两本英语方面的著作出版。唯一令我失望的是你的长相,你在《北京乌龟诗人伊湖水被踩背》中自称有160斤,对一个快40岁的男人来说这不是一个可怕的数字。印象中的诗人,有两种形象,一种是粗犷豪迈不修边幅,蓬头垢面邋邋遢遢,另一种是多愁善感油头粉面,斯斯文文知书达理。而且都戴一副眼镜,白白净净,一副温文尔雅模样。但是在网上看到你的照片,却像一个卖肉的莽汉,肥头大耳,满脸横肉,实在不像一斯文的书生。也许这正中了那句古话:人不可貌相,海水不可斗量。

不得不承认,你的很多诗我都看不懂。包括你早期的成名之作《往事》和最得意之作《问天》。也许这正是你说的“不懂欣赏,素质太差”。但是对于不懂的东西,我向来保持敬畏。相比之下,我更喜欢你现在的风格。我一向极为反感和抵制白开水一样的诗句,却禁不住对你的这碗白开水另眼相待,也许,白开水的味道也有不同?应该是的,不管能不能品尝出来,总有不同的东西溶解在里面了。读你的诗,总觉得自己想到了什么,感受到了什么,触动到了什么,但是究竟是什么呢?却又说不清楚。“此中有真意,欲辨已忘言”,诗歌本来应该就是这样的。

你还以“中华诗帝”的身份册封了一批“中华诗王”,在《中华诗帝伊湖水再封十六男女诗王并亲自点评》中我得以领略“诗王”们的风范。也让我知道了今日之中国,确实还是有一批叫“诗人”的人,而并非是在传说中。“垃圾诗王皮旦”的《疯人皮旦之夜》确实让人酣畅淋漓,“垃圾诗王”有点委屈了,应该叫“疯人诗王”更合适些。“快刀诗王”管党生的《为世界重新洗牌》、“喜剧诗王”邵揶的《偏见与傲慢》、以及“低诗王”典裘沽酒的《向日葵》都让人印象极为深刻。尤其是《向日葵》(我的一生 / 都在把光明追求 / 可我一成熟 / 就要拧断我的头),比之于顾成的《一代人》毫不逊色。正如你所说“此诗如果发表在80年代初或更早,能大红大紫。”

我终于相信了中国还有诗人,因为有你们。我不知道你们平时以一种怎样的方式生活着,也许和大千世界中忙忙碌碌的人们一样,你们掺杂在人群中,脚步匆匆,满身征尘。但是你们留下了这些文字,你们的存在也因此变得高贵。诗人本身就很高贵,因为你们在替整个人类思考。

话虽至此,意犹未尽。

2007年5月10日午饭后于办公室

小喜

              ※关于小喜※

小喜是一只鸟。我不确定它是什么鸟,但很像喜鹊,于是我叫它小喜。

办公室门口是走廊,走廊的西面全是玻璃窗户,玻璃窗户的西面是一个又高又大的钢结构的天棚,将三座楼连在一起。天棚上面都铺了玻璃,玻璃下面漆成白色的纵横交错的钢管便构成了一个既可以挡风遮雨,又可以仰视蓝天的风水宝地。小喜的家就在这里。

我第一次见到他,是在寒冬腊月的时候。我办公室在顶楼,从走廊里走过时,无意间瞥见天棚下面每一个多根钢管的结合处,都堆着一些小树枝。竟然连续有六七堆,煞是别致,而且有几分壮观。我以为有很多鸟要在这里安家,不禁佩服起它们的智慧来,这个地方建鸟巢是再合适不过了,向下高高的钢架可以避开人类的骚扰,向上透明的玻璃不仅可以欣赏蓝天白云,还能保证良好的采光。那段时间我经常看见不断有鸟衔着树枝飞过来,储存在天棚下面。直到后来我才知道,其实我看到的都只是那一只,也就是他,小喜。

我之所以不能确定它是喜鹊,是因为它比一般的喜鹊要小,而且筑巢的方式也很特别。我见过的喜鹊都是在高大的树上筑巢,用树枝胡乱地编织而成,就像卡在树杈上的一团茅草,看起来比较粗糙。但是小喜不仅用树枝,还用泥巴。我所知道的用泥巴筑巢的鸟,只有燕子,但是它绝不是燕子,个头比燕子大,模样也完全不一样。因此我宁愿相信它是一只喜鹊,非典型喜鹊。

筑巢的工程很是庞大,从腊月建到立春,又到了三月底,小喜的工程似乎还没有完成一半。钢架上储存的树枝时常会被风吹落,小喜会不厌其烦地将它们再一一捡起。地面和天棚的距离很高,有五层楼那么高,小喜衔着树枝飞起来比较吃力,它一般会先飞到三楼的窗台上,稍微休息一下再飞到天棚上。也常常会有因为不小心,在放上一根树枝的同时又碰掉一根,小喜就这样反复往返于地面和天棚之间,直到把所有的树枝都安顿好,才安心地飞出去继续寻找树枝和泥巴。有时候勤快的清洁工会随时扫掉落在地上的树枝,小喜就只能站在天棚上向下俯视,眼睁睁看着自己辛苦的累积被扔进垃圾箱。我曾见过它在离清洁工仅仅几步远的距离上“抢”起一条树枝,这让我更加佩服它的勇气。

我想起了小时候掏喜鹊窝的情景,除了要推选出一个既能爬树又胆大的人之外,还要事先准备一口锅或者一个铁盆。这个铁盆用来做头盔,因为一旦被老喜鹊发现,它们会疯狂地用坚硬的嘴来向侵入者发起攻击。现在想想,这些可怜的鸟除了奋不顾身地保护它们的孩子,还要保护它们的家。它们好不容易才筑起这个巢,决不允许被无理的侵入者野蛮地破坏掉。

小喜不是孤独的。很快我见到了小喜的相好。我能确定那就是小喜的相好,而不是普通朋友或者兄弟姐妹,因为它们出双入对,形影不离,显得非常亲密。但是自从那之后,我就再也分辨不出哪只是小喜了,它们长得一模一样。小喜有了这个帮手,筑巢的速度提高了很多。不过它们似乎很懂得劳逸结合。每忙活一阵子,他们就会停落到楼顶的边上,并排着站在那里,保持着相同的姿势,摇动着小脑袋,向远处眺望。这大概就是一种休息。我不知道它们在眺望什么,但这场景很温馨,让人心里充满了静谧、和平和安详。鸟之间应该是有语言的,但是我没有听到过一次它们的鸣叫。大概肩并肩沉默地站着,就是它们的表达。

小喜似乎并不急于住上新居,他们的工程建建停停。有时候会接连好几天看不到它们,我以为它们放弃了这个工程,或者出了什么意外。不过它们往往又会在几天后出现。我不知道从何时开始,也不知道为什么会牵挂起它们夫妻俩,也不知道自己为什么被小喜打动。也许是小喜执著地累积着树枝,认真地构筑着自己的小窝感动了我,或者是它们两个静静地站在黄昏的楼顶远望的情景感动了我。也许这些都不是,真正打动我的,是一种简单的生活。

对,简单的生活。

              ※简单的生活※

小喜是一只鸟,鸟是一种智慧很有限的动物。它对筑巢的执著或许是来自于天性,来自于生命的本能。它大概不会想到雇佣其它鸟来帮它筑巢,也不会强迫比他弱的鸟来为它筑巢,它也不会想到将这个处在风水宝地的巢高价卖掉。它只需要吃饱肚子,然后筑巢,然后哺育出小鸟,然后死去。这是一个简单的生命循环。

很多年前看过一篇故事,大意是有个人到了一个贫困封闭的小山村,看到一个小孩在放羊。这人问你放羊干什么?卖钱。卖钱干什么?娶媳妇。娶媳妇干什么?生娃。生娃干什么?放羊。

有的人把这个故事当作一个笑话,笑小孩的愚昧与无知,笑这样荒唐的人生逻辑。有的人当作一则寓言,寓意思想的贫困比生活的贫困更可悲。一直以来我也是他们中的一分子。但是想到了简单的生活,我甚至开始重新思考这个故事。简单的生活,像动物一样的简单的生活,这似乎是一个既疯狂又可笑的想法。但是不知道多少年以来不知道多少的动物就是这样可笑地活在这个地球上,它们能够生存至今,已经证明了一切。人类又有何信心可以比它们存在的时间更长?

人区别于普通动物的最大特点,就是自诩的所谓智慧。其实一直以来我都在琢磨人的智慧究竟给人带来了什么,人的智慧将人引向何方。想到简单的生活,我发现了智慧的可怕,也感到了人的无奈。因为智慧,有了剥削、压迫、统治和奴役。因为智慧,有了歧视、冷漠、不公和偏见。因为智慧,有了责任、义务、理想和前途。人类用智慧创造财富,又用智慧来占有财富。人类用智慧创造文明,也用智慧来破坏文明。人类用智慧编织起高度复杂的社会关系网,又将自己囚禁于网中。人因智慧而成为万物之灵,又何尝不被智慧所负累。

假如,仅仅是假如,人们都能简单的生活,像动物一样简单的生活。而将智慧仅仅用于更好的维持这一生活,而不是用来满足无休止的欲望,那人,又有什么理由不会比其他动物存在的时间更长?

也许,一种最适合人类的社会形态,就是让每个人都能够平等的获得一种简单的生活,并安心于这样的生活中。这样的生活可以有饥饿、寒冷、疾病和死亡,但没有剥削、压迫、高低贵贱和贫富之分。马克思所描述和向往的共产主义,不就是这样一种人人只要单纯的付出劳动,就可以享受简单的生活的美好社会吗?唯一不同的是,马克思希望人们都能享受到不止简单而且富足的生活。但是如果是在无休止在欲望面前,何以为富足?欲望回归之日,就是富足降临之时。共产主义的到来,不在物力多寡,而在人心高低。

人心,古今贤之大者,莫不重在教化人心。然人心可教乎?不可教乎?

可教与不可教,都在人的智慧。一种着眼于全人类的生存方式,必须将地球上的每一个人包括在内。而究竟一种怎样的智慧,可以将全人类征服呢?

简单的生活,也许,只能出现在无助的文字中吧。

后记:本来只是想记一记小喜,不料却越写越多,越写越乱,到最后竟然完全偏离了主题,转入了让人头疼的话题,自己都感到不对劲了,于是慌忙打住。仔细读了两遍,发现前半部分和后半部分不太协调,后半部分破坏了前半部分的气氛。于是分割成了上下两部分,似乎感觉稍好了一点。
2007年3月27日晚于家中

“科学”与“伪科学”之争——莫忘“非科学”

  一段时间以来,频频见到关于“科学”与“伪科学”之争。支持者和反对者在各自领军人物的带领下,分立成两大阵营。围绕民间科学、玄学、五行八卦周易阴阳之学,以及后来的中医中药问题激烈争论,不可开交,大有不共戴天之势。
  科学与伪科学,就像真与假、错与对,本来就势不两立,争论的昏天黑地倒也不奇怪。遍观各方议论,发现一个问题,很多的议论都没有论到点子上。讨论任何问题,只有从正确的起点出发,才能最终得到正确的结果。一件事情,一种理论,一种现象,一种文化,只有在某一个标准下,才能衡量其是非、对错、美丑、好坏、利弊。
  争论五行八卦是不是科学、周易是不是科学、传统文化当中的很多观念、方法是不是科学,以至于争论中医中药是不是科学,都要有一个标准,一个前提。那就是首先必须界定什么是“科学”。如果连什么是科学都界定不了,那定然无法确定什么是科学的,什么不是。如果辩论的双方对“科学”这一概念无法统一认识,那剩下的讨论全都没有意义。在没有基本共识的情况下任何讨论都是没有意义的,充其量只能是比比谁的嗓门更大,谁的舌头更巧。
  其实,要追究什么是“科学”,为科学起见,也得划定一个范围。否则又失去的讨论的必要。你拿着中国的词典,他拿着外国的词典,我拿着三千年前的词典,来讨论什么是科学,那也是徒劳。既然我们是中国人,讨论的是中国的事,那就不妨用我们中国的词典,来搞清楚什么是科学。翻开词典,找到“科学”词条:“指发现、积累并公认的普遍真理或普遍定理的运用,已系统化和公式化了的知识”。白纸黑字,明明白白。
  好,有了这个标准,来衡量什么是科学,什么不是科学,基本一目了然。周易是不是科学?其“发现”、“积累”已不可考,其“公认”值得商榷,其与“真理”、“普遍定理”也不太靠谱。至于“系统化”和“公式化”,虽略沾边,但也模棱两可。总的来说,是不算科学的。
  中医是不是科学?以以上标准推之,虽颇有“疑似”之处,但终究也不能算科学。当然这个观点可能会有异议,有待商榷,但今天我们要讨论的问题重点不在于此,因此并不需要急于争辩。
  可见,对照科学的定义,来衡量各种事物,是非立判。但是必须要再三澄清这样一个观念:“不是科学”不等于“伪科学”。可能很多人一看到“周易不是科学”、“中医不是科学”之后就首先勃然大怒,好像中华文化受到了诋毁,炎黄子孙受到了侮辱一般。实则完全不必。平心静气仔细来想,什么是伪科学?伪者,假也。伪科学即假科学。何谓假科学?本身不是科学,却打着科学的旗号招摇过市,甚至招摇撞骗,披着真科学的外衣干着假科学的勾当,这是伪科学。这才是科学的真正敌人,这才是科学要反对、打倒直到消灭的。“不是科学”绝对不是“伪科学”,我们可以称之为“非科学”。非科学和科学并非水火不容,相反,两者应当并行不悖,相得益彰。
  试想:文学是不是科学?绘画是不是科学?音乐是不是科学?舞蹈是不是科学?宗教是不是科学?端午登高是不是科学清明踏青是不是科学?不是,它们都不是。但是科学何曾贬低过它们?何曾要反对他们消灭它们?科学是什么?一些知识而已。或者说,人类全部知识中的一部分而已。科学、文化、艺术,都是人类的知识宝库和文明成果。都是需要我们去传承、发展和弘扬的。
  因此,所谓“科学”与“伪科学”,本就不需要这么一场无谓之争。而实际上,在这场争论中,“伪科学”并没有站出来自我辩护的勇气,他们做贼心虚,躲都躲不及。反而是井水不犯河水的“非科学”反映过敏,站出来与“科学”单挑,搞的不可开交,两败俱伤。因此,“废除中医”大可不必,“打卦算命”也由它去吧。“删除‘伪科学’一词”更多此一举。只要伪科学存在,就应该与之斗争。在这场斗争中,“科学”与“非科学”的立场应该是一致的,因此内杠实不应该。
  周易与中医也好,儒墨道法各类学说也罢,艺术和宗教也在内,都是构成文化的一部分。“非科学”没有必要非要去搞一顶“科学”的帽子戴,低三下四往“科学”的队伍里挤。“科学”也不要自命清高,容不得人。各自做好自己的事,防范好“伪科学”,就行了。

2006年12月16日晚于家中

天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗

“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗”
——《老子》(道德经)第五章

  从看到这句话,就有点迷糊,以至于今也未能参悟其中真谛。古往今来无数学者文人对其从各方面做过考究,给出过各种解释。对于没有功夫研读古典、经典论著的我来说,看起来他们说的都有道理。但是既然意见莫衷一是,那必然还有讨论的余地,也可说说自己的想法。

  对这句话的解释,很多人从“刍狗”上下功夫,由于对这个词的看法相反而产生了完全相反的一些看法。一种说法以刍狗一词为贬义,诞生了天地与圣人不爱民,任其自生自灭之说。还有一种以刍狗为中性意,诞生了天地圣人一视同仁,不偏爱某些人的解释。还有以刍狗为祭祀用物作解,产生出“天地无心于爱物,而任其自生自成;圣人无心于爱民,而任其自作自息,故以刍狗为喻”之说。凡此种种,难以细数。更有甚者,将刍狗一词分作两半,解释为“草”与“狗”等等。

  其实,对于“刍狗”一词,我感觉贬义的成分重。最好也就是中性,且偏贬义。“天地不仁,以万物为刍狗”,将“仁”与“刍狗”相对,从句法语气上讲,当是为了形成反差。古人的比喻擅长夸张,往往追求强烈的对比来增强气势和说服力。既然与“仁”相对,且对于“仁”一词普遍的观点就是一致的,也就是“仁者爱人”之意。既然“不仁”,那必是不爱人,那“刍狗”是贬义的成分之可能性就大为增加。且作为一般读者,乍读此句,一般都感觉“刍狗”为卑贱之物,贬义。

  有了刍狗的字面意思,整句话就愈发无法理解了。天地为何不仁,圣人为何不仁?这与我们平时的理解不符。老子这样说并非标新立异,哗众取宠,语不惊人死不休。必然有其用意。要想解释一句矛盾的话,必得挖掘词语的新含意,否则只能越研究越不明白。在我看来,任何的断章取义和对单字的解释都未必是正确的。既然是一句话,就应该从整句话去看。

  “天地不仁,以万物为刍狗”。我们采取通俗的解释:“天地不爱人(不爱万物),把人间万物作为野草贱狗(来看待)”。野草贱狗,自然是比喻,比喻无知、荒蛮、无人情之物。无人情,自然谈不上“仁”。天地对待万物的态度如同对待野菜贱狗的态度一样。这里面很容易想到天地一视同仁的含意,但是我并不这么认为。天地为什么把万物作为草狗看待?天地本无心,天地即天道。天道者,天之道,自然之道也。道者,规律也。自然之道,也就是自然之规律也。自然之规律视万物为草狗,意思是在自然之规律下,万物皆同草狗一样,没有人情,或者说不讲人情,只讲自然之道。这才是顺应天道之路。这样说似乎愈发抽象,但是我们结合今天的一些事情,并不难理解。现在市场经济,提倡竞争,近年来也很提倡所谓“物竞天择,适者生存”,在这样的游戏规则中,没有人情可言,有的只有竞争有时甚至是冲突和杀戮。这样才能顺应“物竞天择”的自然规律。 老子的这句话,似乎可以理解为这样一句感慨:“老天爷啊老天爷,你为什么这么狠心,不爱惜万物(不仁),让他们将草狗一般没有人情(不仁)”。也就是说,要顺应天道,就要没有人情。天道不符合人情。因此老子发出了感慨、惋惜和追问。

  如果按照以上思路去理解第一句,那第二句就很容易如法推之:“圣人啊圣人,你为什么不爱惜天下百姓,把他们当作草狗一样”。圣人是提倡“仁”的,提倡“爱”的,提倡“团结、谦让、礼貌、互助、善良”的,但是,这却不符合天道。天道即“物竞天择”,即“人不为己,天诛地灭”,即“人为财死,鸟为食亡”。因此,圣人在教育百姓做违背天道的事,违背天道的结果必然是痛苦的,因此,老子发出感慨,圣人啊圣人,你为什么如此不爱惜百姓,象对待草狗一样对待他们,让老百姓去做违背天道的事,给他们带来不好的结果啊!

  两句话联合起来,还需要做一个总的解释:天地崇尚自然规律,圣人崇尚人情仁爱,但是两者发生矛盾。老子不是在埋怨老天,也不是在埋怨圣人,而是揭示这一矛盾。这其中暗喻着一个命题:天道与人情,如何取舍?

  在这个理解中,天地仍为天地,圣人仍为圣人,万物仍为万物。只不过从其关系中得出一个矛盾的命题,也是千古的命题,也许是人类永久的命题。

  这样的理解,估计是很多人不能接受的。大概也有很多理论可以彻底推翻这一理解,但是这仍然不失为一种理解,错误的观点也是一种观点。况且老子已经过去了那么多年,任何的说法也只能说服一部分人而不是全部。当大部分人都相信的时候人们就把它作为真理,但真理未必掌握在大多数人手中。况且,我是抱着严肃和探究的态度说出这样的看法,而不是以揭示真理为目的和标榜。

  思考是痛苦的,也是劳累的,也许是徒劳的,但是有意义的。
  
2006年9月15日晚于家中

“质疑政府”之风的喜与忧——有感于几件“网络大案”

  最近一段时间,网上有几件案子吵得沸沸扬扬。先是号称“中国网络第一案”的湖南湘潭女教师黄静裸死案;再有被称为“比窦娥还冤”的湖北襄樊酒店服务员高莺莺自杀案;这几天又登出浙江温州年轻女教师跳楼案和湖南永兴农民黄运财炸死法官案,此外其他大案小案零零总总难以计数。

  如果仅仅是几起案子,纵然都是人命关天的刑事大案,也不足以成为为人们瞩目的焦点。但这些案子都有一个共同的特点——“民间”冤案。之所以称其为“民间”,是因为官方对这些案子都已盖棺定论,但民间却为之喊冤。这些案子都受到了广大网民以及一些主流媒体的强烈关注,而且公众的注意力都集中在对案件审判的质疑上——人们不认可官方的判决。

  这些案子,几乎件件都是费劲周折,几经审理,但仍然扑朔迷离。作为一个新闻读者,对事件的全部了解都是建立在报纸或者网络的报道之上。纵然很多主流报纸和主流网站的新闻还是很客观和负责的,但仍很难排除哗众取宠为吸引公众眼球而不惜夸大其词甚至胡言乱语的可能。所以,对于这样的新闻所反映的案件,我们还是很难做出明确的判断——道义上的或者法律上的判断。所以,从理性的角度讲,作为一个普通读者,对于这样的案件是不应该下结论的。或许你可以倾向于某一种判断,但真相却未必如此。任何结论不论其如何义正辞严,都有可能是谬论。但网络和媒体给普通人提供了参与讨论和发表自己看法的渠道。

  正是通过这些渠道反映出来的这些看法,折射出了一个不容忽视的问题——“质疑政府”之风愈演愈烈。
  写下“愈演愈烈”,自己都觉得用词有点重,或许事实还远非如此,但是我自己却已很清晰的感觉到了这股掺杂着各种气味的风扑面而来。如果说几年前广州孙志刚屈死案是媒体和公众在行使舆论监督权方面取得的第一次伟大胜利,那么从此之后的一些列案件也给了媒体和公众很大的想象空间。在孙志刚案的伟大胜利的鼓舞下,媒体和公众更加相信自己的力量,政府知错就改以至于最后废除《收容遣送条例》的实际行动也给了争取民权和民主的人们以莫大鼓舞。当“民不与官斗”的陈旧思想被打破,当“质疑政府”成为一种受人尊敬勇气甚至被部分公众视为正义的时候,“质疑政府”的风便已悄然吹来。

  但从那之后的几年来,“质疑政府”再也没有取得大的胜利。被一种勇气和自我认同的正义所鼓舞,媒体和人们还是乐此不疲,不放过每一个政府可能犯错误的细节。一旦有鸣冤叫屈的新闻出炉,人们立马蜂拥而至,这里面既有正义凛然,誓要拨云见日查清真相的新闻人,也有专门追腥逐臭,唯恐天下不乱的绿头苍蝇。而他们身后跟着的就是千千万万电脑前面的上网人。在正义与真理的指引下,媒体煽风点火,网站推波助澜,一件影响广泛的大案出炉了!

  嫉恶如仇和刻薄的人总是喜欢用贬义词,比如我。写着写着我就脱离了中立的立场,似乎站在了政府这边,其实这不是我的本意。

  面对这现在越来越多、愈演愈烈的“质疑政府”的“网络大案”,我喜忧参半。

  喜的是,在强大的政府机器面前,在历经几千年严酷的封建专制统治之后,在经历了残酷的阶级斗争和文化革命之后,我们的人民,终于没有埋没掉天生的勇气和对正义的执著。对于丑恶和黑暗的事物敢于发出自己的呐喊——不管对面站着的是一个怎样的对手。近几年来“民告官”案的频频出现,让我们目睹了这些伟大的人们,他们的勇气和执著,他们对于真理和正义的追求,不仅是对正义力量的重要鼓励,也是法制观念增强、民主意识觉醒的重要标志。这让我们看到了建设法制、民主国家的希望。通过这样的质疑,这样的战斗,争取的不仅仅是个人的合法权益,还是对政府工作的监督和督促。
  而且,令人欣喜的是,我们的政府也在逐渐变得宽容、务实和法制。政府允许“民告官”、“质疑政府”的事情的出现,从某种程度上讲,已经是一种宽容——虽然相比于真正意义上的民主国家还有些小儿科,但毕竟是中国几千年来少有的清明政治。我们不知道民众法制意识的觉醒在政府工作作风转变中起了多大作用,但起码我们可以确认,它在我们国家法制和民主的大车后面奋力推动。

  然而,并不是所有看似正义的行动都是抱着正义的目的,也不是所有正义的目的都能带来正义的结果。几起“网络大案”折射出的“质疑政府”之风,也带给人深深的忧虑。

  鼓动起“质疑政府”之风的人们,不论是媒体还是个人,可以笼统的分成两大类:正义的和邪恶的——光明的和黑暗的——单纯的和阴险的。

  我们可以坚信,这两类人中,前者占绝大多数。但正义的力量高过邪恶的力量,并不代表事情会永远朝着正义的方向发展。只要邪恶还存在,它就拼命为自己积蓄力量,正与邪就是在这样的此消彼长中矛盾地存在着。在这些案件中,我们看到每一篇报道后面,都有成千上万的人,或长篇累牍地、或文采斐然地、或声泪俱下地、或义正辞严地,为“质疑”呐喊,为“正义”助威。他们或旁敲侧击,或明喻暗讽,或破口大骂。在这些满天飞舞的文字中,在这些良莠不齐的人们中,虽然不乏有价值、有深度的见解,不乏有思想、有才华、有正义感的国人。但这毕竟只是少数。试看千万条评论,真正从理性的角度出发,以理性的语言,做出理性的评判的人少之又少。他们或对事件一直半解,盲目跟风,人云亦云;或别有用心,有意鼓噪;或凭一腔热情,仇强惜弱,不分是非;或自恃“网言无忌”,随意发泄个人情绪……凡此种种,难以细数。 这类人,其发言不可谓不慷慨,其立场不可谓不正义,其精神可谓不高昂,然而,其效果——不可谓不可悲。他们看似助威了正义,实则帮助了邪恶——为什么呢?因为这么多人不负责任的跟风造成了一种假象——人人都在质疑政府。然而实际上是这样么?如果到现实生活中去询问一下他们,你们不信任政府么?他们很多人答不上来。他们在网络上的跟风多数情况下只是一种娱乐,却无形中助长了“质疑政府”的风气。

  受“质疑政府”之风和政府自身暴露出来的问题影响,近年来政府公信力的下降已经是学界的广泛共识。人们在很多事情上不信任政府。他们怀疑甚至攻击政府。就像上面的那些案例,不论是政府错了,还是民众错了,就单单是民众一再质疑政府的结论这个事实本身,就已经十分可悲。造成这种现状的原因,我想除了政府自身存在一些问题,降低了自身的公信力以外,媒体尤其是网络媒体在新闻报道上的不负责任,再加上网民对自己言论的不负责任,是加剧这一现象的重要原因。

  网络媒体以其极高的时效性、内容的多样性和交互的自由性,吸引了相当数量的固定读者。为了稳定读者以及吸引更多读者,作为一个自主权相对较大、监管相对薄弱、政治指导相对不足的网络媒体,其内容不可避免的走向庸俗。为了在竞争中取得优势,为了满足人们的各种心理,网络媒体在新闻筛选、文词运用、图片选择甚至新闻标题上都煞费苦心,但求读者的鼠标一敲……这样制造出来的新闻,大多品味低下。很多新闻没有任何思想性可言,甚至连新闻性都不具备。在这样的环境下,一旦有类似于“民告官”和“质疑政府”或者有弱者和强者发生纠纷的时候,这类媒体就迫不及待的跳出来,大肆渲染。名为“伸张正义”,实则吸引访问量。他们利用上网年轻人气血方刚,正义感强,关心时事的特点,用这类新闻作为幌子,以达到自己的商业目的。而在这个过程中,媒体名利双收,网民获得心理满足,而受损的,只有国家和政府的形象。
 
  而且,不仅仅是某一件事情本身损害了政府在民众心中的形象,媒体长期向民众传播这类新闻,这种“报忧不报喜”的商业做法其实比“报喜不报忧”的政治做法危害还要大。它造成了另外一种假象——好像整个国家每天都在发生着丑恶的事——似乎整个国家都已经不可救药了。但是你关掉电脑,走出网吧,走上大街,看一看,我们的国家每天都在前进!偏不能盖全,暇不能掩玉。哪怕即时国家真到了不可救药的程度,坐在电脑前看看新闻发发牢骚也是不能救国的。

  为政府辩护很容易招来一些自以为是的青年恶意的纠缠和非理性的谩骂——但我还是要说,政府的短不是不能揭,但不能盲目和无根据的甚至是恶意的攻击。我相信任何一个爱国的人都不允许有人对自己的政府的无端攻击。

  媒体和个人在监督政府和惩恶扬善方面的积极作用,我们由衷地、毫不吝啬地要提出表扬。但其或有意或无意地带来的消极因素,我们也不能默认。我们要说出我们的立场。

聂庆鹏 2006年8月24日于办公室

浅评江枫《贺新郎》

前段时间好友THH说他爱人刚写了一首诗,发到了博客上,让我去看看,评论评论。于是就去了。THH的爱人在报社工作,算是作家吧。我们两家挺熟悉,也经常坐在一起把酒言欢,谈天说地。看了之后挺有感触,于是写下了一点浅评。当天没有写完,所以就存下来了一直没有发上去。今天朋友又提起此事,于是重新整理了,发到了博客上。同时也在这里留一份,权当备忘。
———————————————————————
浅评《贺新郎》

故事凄美,诗亦凄美。

不知道当称之为新体诗,还是称之为白话词。新体诗的语句,勾勒出旧体词的意境。
大概自从有了所谓“新体诗”以来,“诗”和“词”便已界限模糊。旧体词在白话文时代里零落成泥,却又在“新诗”的土壤中盘根错节,开花结果。
新体诗纵然冲破了旧体诗形式上的重重束缚,但在悠久厚重的中华文化面前,实在显得苍白无力。用白话文堆积出来的新体诗,语句单薄,索然无味,如果去掉断行,加上标点,实在不知道和散文有什么区别。也有些看似深邃的,却前言不搭后语,乱七八糟不知所云,既读不出语言的美感,也找不到文学的内涵。或无病呻吟吟风弄月,或胡言乱语标新立异。在拜金主义和实用主义盛行的今天,在市场经济的大指挥棒下,在越来越快的生活节奏里,人们对于文化的需求也变得急功近利,各种速朽的“文化快餐”大行其道,传承数千年的文化经典却被束之高阁。古董越来越值钱,古文化却越来越被人们遗忘。在这样的氛围中,青年也变得毛躁和不安,读几首汪国真,诵几篇徐志摩,便欣欣然也要做诗人,写起诗来。将几句白话拆散打碎,分成几行,便成了一首诗。诗歌的创作终于可以变得如此自由,诗歌得到了前所未有的彻底的解放。然而,在旧体诗的废墟上建立起来的新体诗,却不仅没有超越前人的高度,反而日渐衰落下去。这种企图通过否定历史、割断文化来进行的创新,结果就是被历史所否定,被文化所抛弃。到如今,诗,已经很难再称之为诗了。中华大地上曾盛极一时的诗歌,在如今似乎渐渐走到了艰难的境地。

幸好,我们还有词,还有老祖宗留下来的词!旧体词是新体诗创作的无穷宝库。旧体词有着和新诗一样的形式,语句长短不一,在对仗和押韵方面比旧体诗灵活、自由的多。可以说,将任何一首旧体词翻译成白话,都是一首不错的新体诗!甚至还可以说,新体诗中的优秀者,莫不是将旧体诗、旧体词和白话文相结合的产物。而且这种结合,必须依赖极高的对文字的把握能力。否则必然便成滞涩拗口的四不像。

诗贵在精炼,词贵在意境。王国维《人家词话》云:“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。”。而新体诗,则要求两者兼备。于是,新体诗就承担了语言和文学两大任务。既要体现语言之精炼,给人带来美感,又要产生文学之意境,让人有所感悟。况且这种融合还要使用白话文来实现。可见要写出真正优秀的新体诗,必须要有广博的知识和高超的运用语言的能力。

这首《贺新郎》,应该说就是这种融合的一次令人喜悦的尝试。

江枫的诗,拜读的不多。这个博客里有三首。在我看来,惟有这一首与众不同。除了整首诗在风格上令人耳目一新之外,在意境上也更为含蓄。诗中所讲的故事的来龙去脉,已无需深究。就是这样一件事实,使诗人充分发挥想象力,构造出一个含意隽永的故事,并以低婉幽怨的语句娓娓道来。初读时,感觉似云遮雾绕;再读,已然若有所思;反复读时,却句句敲打心灵。诗人将自己化身成为故事的女主人公,凭借丰富的想象力,将故事演绎得感人肺腑,将人物刻画得细腻真实。全诗语言精炼,余味绵长。看似平实的句子中蕴藏着一股力量,让人读来如置身其中,感同身受。整首诗的可贵之处不仅在于诗人所表现出的想象力,还在于给读者留下了广阔的想象空间。具备了诗的精炼和词的意境。

诗名《贺新郎》,应当也是诗人的匠心独具。不论从诗本身所要表达的主题还是还是从“贺新郎”词牌的渊源来看,都含意颇丰。诗中遣词造句,亦有宋词遗风。与现今许多新体诗风格迥异。一直以来新体诗当中以爱情为主题的不算少,但是大都陈词滥调,让人读来恹恹欲睡。偶有文采出众者,让人读后泪湿青衫,但是过后不久便忘记了。这一首《贺新郎》,却让人每次读来,都不禁唏嘘,每次读来,却又有新体会。
——————————————————————–
附:贺新郎 ——江枫博客(blog.rzasp.com)

某日,闻一酒店同时开两婚宴,云两对中的男女原是生死相恋的恋人,只是种种遇合,不得成婚,而同时同地分别结婚,也是一戏剧性情节。乃想象一个故事,成诗。

这一天来了
我们等待了千年的 良辰吉日
那吉日来了

这一天
鞭炮绕过所有的故事
以日照特曲的方式
浇灌一份真实的传奇

传奇里的女子 大抵是这样的吗
罩上红盖头
我就是那凤冠霞帔的新娘了
而那长衫飘飘 玉树临风的
是你吗 是你吗

那么
便在觥筹声 烛影里
让红袄红裙与西装革履
含笑 隔杯相视
杯底眼底氤氲的
是流转的醉意吗
还是此生此世走不出的那个故事

那是新醅初酿的时光啊
故事里有你的乱发飞扬
故事里有我的红裙翩然
故事里有一个叫做亚细亚的地方
故事里有一个栀子花开盛开的夏日
和那个夏日的
初相遇

满斟绿醑 不留君住
请你 再饮一杯吧
相信我 在这样的时刻
不会有人比我的微笑更加
风清云淡
也再没有比此刻更该一饮而尽的理由

这一天
等待千年的这一天
我们
同年同月同日同地
分别 结婚了

当幕渐落 当风渐起
红袄的影子 蓝衫的影子
渐渐凄凉
凄凉
凄凉成一支曲子
人们叫它《贺新郎》

与爱俱生的勇气,与爱俱灭的子君——再读《伤逝》

第一次读《伤逝》,是在8年前。那时我16岁半,上高二。一个懵懂、率真而又激进的少年。读完《伤逝》的那节晚自习,我在日记本上写下了一行短短的读后感:“今天晚上读了鲁迅的《伤逝》,读完心里酸酸的,很难受,想掉眼泪,不知道该说什么。”

是的,即使是在8年后的今天,我再读它,仍然是心里酸酸的,胸口发闷,眼泪几次打转,却没有掉下来。还是一样的不知道该说什么,但确实感到有话要说。

从第一次读完《伤逝》之后,子君和涓生就不断在我脑子里闪现,变化着各种形状。到后来自己也恋爱了,终于体会到爱带给人的力量和希望,想着自己,分明就是热恋中的涓生。自己也曾有那样狂热和无措的初恋,自己也曾过了好几年物质极度匮乏但精神分外充实的生活。自己也曾有着对生活、对爱情的坚定信心,也有着深爱着自己、能为自己付出一切、能够包容自己一切缺点的子君。我和涓生一样,都有着懦弱的性格,但也都有着善良的心、强烈的责任感和美好的理想。大概,我与他不同的,也是终将导致我们的故事结局不同的,就是我们生活的时代。混乱、蒙昧和不公平的时代,带给了涓生生活的困苦和精神的压抑,生活的困苦激起他逃离的意志,而他的逃离,他的自以为明智的逃离,他的对子君的勇气的错误判断,铸成了永久的悔恨。

我很庆幸我生在今天这样一个时代。虽然我对这个时代还有太多的不满,但是我已经比涓生幸运的多。

《伤逝》是我读过的鲁迅的唯一一篇描写青年男女感情的小说,而且应该也只有这一篇。鲜明的人物性格和准确、细腻的心理刻画使人读来感同身受。故事的结局无疑是悲剧式的,这也是每次看完都胸口发闷的原因。很多人都讨论过这篇小说的主旨,说法莫衷一是。有人说是反映了妇女的觉醒和抗争,有人说是祭奠鲁迅和兄弟周作人的情谊,也有人说是反映特殊的时代里爱情与面包的无奈,等等。我也试图做过这样的探讨,但是结论却很难做出。我想,时代已经走到今天,再去讨论当时历史背景下的创作意图,已经没有多大的实际意义,顶多满足人们的好奇心而以。既然我们今天再来读它,那就应该结合每一个人自己的经历,来体会它带给我们的启示。

曾经的很长一段时间,我都把《伤逝》作为“没有面包的爱情不能长久”的论据。但是后来才渐渐发现,这样的理解是远远不够的。只要仔细的读它,读出的远远不止面包的无奈。我曾一直想,是谁害死了子君?先前的结论是封建礼教,无情的封建礼教没有给子君呼吸的空间,而使他选择了死亡。现在我想,不仅仅是冰冷和无情的环境,而是意冷心灰——失去了爱情的力量作为支撑,子君柔弱的身躯已经不堪一击。涓生一直念念不忘的,也就是导致他做出错误判断的——子君曾经的勇敢和无畏,恰恰是曾经的爱情给她的。当美好的爱情被残酷的现实击碎,已经没有维持最基本生活的口粮的时候,涓生想到了“相濡以沫,不若相忘于江湖”。但是对于身为女性——身处冰冷与严酷的封建礼教中的子君来说,即使“相忘”可以做到,但“江湖”在哪里?经过了一番痛苦的挣扎,涓生没有找到自己的江湖,而子君则直接走进了坟墓。

子君,曾经那样勇敢和无畏的子君,终于还是没有逃离命运的轨迹。子君为爱而坚强和勇敢起来,也为爱而走向毁灭。为爱而生,为爱而死。留给涓生无穷的悔恨。或许,涓生确实应该再忍耐几天,不要把所想的告诉她,或许,他不该把子君想得那样勇敢,一切的一切,似乎本来可以挽回的,但是,那也只是“似乎”罢了。怨只怨,万恶的时代为什么给这对恋人如此无以复加的考验,让身处其中的人忍受生活和精神的双重负累。

跟着父亲默默离开吉兆胡同的子君的背影,痛苦的涓生和地沟里不断跳跃哀叫的阿随,在我眼前不断出现。让我的心发出巨大的酸痛。

曾经充满了理想和抱负,充满了爱和力量的涓生,在残酷的生存危机面前,在不断的自我否定和自我肯定中,选择了放弃爱情。

曾经那么单纯和善良,充满了青春活力,为了爱可以毫无畏惧勇往直前的子君,在枯萎的爱情面前,似乎是毫不犹豫地,毅然的选择了放弃生命。

写到这里,我感到了一种惊喜。一直以来我都竭力想从子君的死中找到一些可以赞美的东西,让她的死有所价值,这样才能让我心里的酸痛有所减轻,我终于找到了——这就是子君的勇敢和无畏——真正的为了爱情的勇敢和无畏。
原本在我看来,子君在平凡家庭琐事和不断恶化的生存状况中渐渐失去了以往的勇敢,继而受到失去爱情的打击而一蹶不振,最终在无法呼吸的空气中郁郁的走向死亡。
但是,现在,我改变了这种看法。从她听到涓生“这样的日子应该结束了”的话而泪流满面的时候,从她将全家所有的铜板和生活资料留给涓生,跟着父亲走出吉兆胡同的时候,她已经毅然的选择了死亡!而且摆在她面前路,似乎也只有死亡。我不承认子君是懦弱的,相反,她还是那么勇敢和无畏的。封建家庭的束缚不曾动摇她的爱,艰苦生活的摧残不曾动摇她的爱,油鸡的被杀和阿随的被抛弃不曾动摇她的爱!她是那样勇敢地无畏地坚持的爱着!她一如既往地勇敢的爱着,从来没有改变过!当她克服一切困难,冲破一且阻力,奉献出全身心换来的爱走向终结的时候,她又同样勇敢和无畏的选择了与她的爱一同灭亡。。。。

我已经再也无法平静,我陷入了巨大的激动。在这样的无畏的爱面前,现实的困难变得不值一提,涓生的懦弱更加变得可笑,子君用生命为忠实的爱情作了注脚……此时我的心仍然酸痛,但这酸痛中,少去了叹息,增添了敬意。

爱,爱情。多么美丽的东西。《伤逝》在带给自己又一阵心酸的同时,也给自己的心带来了又一次洗礼。能够爱我所爱,是多么的幸福。能够相守终生,是多么的美好。在衣食无忧的今天,在远远不再是为一个窝头而拆散一对恩爱夫妻的时代,能有什么理由,可以让自己的爱变得怯弱呢?

2006.5.25日于家中 2006.5.26日再次修改

裸体—生殖器—艺术——迷失的艺术。

对于怎么说也受过几年传统教育的我来说,能够写下上面的标题,就已经依赖了巨大的勇气。

或许,从艺术家的角度讲,我们本来就不该回避这些字眼。但是,既然我们已经回避了那么多年,现在突然要把它放到大雅之堂来展览展览,还确实接受不了。况且,我们都是普通人,不是艺术家,不是前卫的艺术家。

并不是到了今天,才有了这个话题。话题已经诞生了很久。当初在网上、电视上看到有外国人裸体示威、裸体抗议甚至还有裸体节日——当然是指公共场合的裸体,在家里面裸体大概有人类历史史以来就产生了。那时候,惊奇之余,叹一句“疯了”或者“外国人就是观念开放”来作为借口,似乎也就淡淡地过去了。

但是,今天,中国人也终于OPEN了,而且OPEN的程度和力度,大概令外国人也措手不及。
从有人街头裸奔裸走,到裸体乞讨,到云南的“女体盛”、“男体盛”,到裸体草地摆POST搞“行为艺术”、直到今天的——成都美术学院搞的所谓的——生殖器艺术。

成都美术学院一位叫做王承云的老师,带领一群学生在南京博物馆搞了一场名为“实验空间现代艺术展”的展览。展览中展出了师生创作的大量以表现男女生殖器为主题的所谓“软雕塑”。还有一组该院一名女生自拍的下体特写照片也一并展出。

似乎已经不必再多描述,更不必将图片转贴过来,仅仅这样的一件事就足以让人触目惊心。在中国这样一个受传统封建保守思想影响数千年的国度,个别所谓“艺术家”们的性开放或者说思想开放的水平,已然突然跃上了一个再也无法超越的高峰——这都露出来了,接下来还剩下什么可以露出来?连这都是艺术了,还有什么不能成为艺术?连这都不要了,还要什么??

记得鲁迅有一段话,来揭露中国人的龌龊的劣根:“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层面能够如此跃进。”——鲁迅《而已集》。

鲁迅这段话大概无意间提供了中国人几千年来性压抑的凭证:有着“色”的需要,却在封建保守思想的禁锢下不得满足。因此得以锻炼出了如此高超的想象力,来自娱自乐,或者说自淫。

今天,终于有“艺术家”要彻彻底底的向中国的人保守思想开战了!终于有“艺术家”敢于挑战人类伦理道德的底线了!不知道如果鲁迅先生在世,看到这样的情景,是会为这样伟大勇敢高尚的“艺术家”摇旗呐喊呢,还是点燃一支烟,沉默地坐在那里,眼里透出冷峻坚毅也冲满了忧郁的目光呢?

很多话已经无需再说。面对着这群还是20几岁的男女青年“艺术家”们和他们的老师,不论举起伦理道德的大棒来迎头棒击,或者用羞耻荣辱的潮水将他们淹没,或者奉上鲜花向他们致敬,或者摇起大旗为他们助威呐喊,都是可以的,也都有人在这么做着。

社会总是在不断变化——对,是变化。很多人喜欢用“前进”,我却喜欢用“变化”。因为我确实无法确定当今的社会很多方面正不断发生着的变化是前进还是后退。是在进化还是退化,是在美化还是在丑化,是在升华还是在凝固。

社会已经进化到色情和艺术的界限都已模糊的程度。艺术和色情似乎只剩下一个不同点——他们出现的场合不同。摆在展览馆里的是艺术,拿到大街上就是色情。

社会已经进化到进步还是退步都分不清的程度。当年原始人赤身裸体的生活在地球上,那是粗俗愚昧和落后。多少万年后的“艺术家”们却要剥掉最后一块遮体的布来展示他们的所谓艺术、文明和先进。

很多很多很多的词语都可以将这些“艺术家”们的行径批得体无完肤,也有很多很多的词语可以将这些艺术家们捧得那么那么高尚。作为自由的社会的一分子,我们没有任何权力去阻止别人的合法行为,但我们有权利表示我们的不满,我们有权利反对他们,有权利说出自己的观点。

有人拿这些不满去问王承云老师,他笑着说:第一次看一定会不习惯,看多了就好了。

我很佩服王老师这种艺术家风度,笑得这样坦然。但是这并不能阻挡我内心的疑问:我们需要养成这个习惯么?我们人类的生殖器,确实可以这样欣赏直到养成习惯么?

感觉话说到这里还远远没有说完,也什么都没有说清。但是,所有的问题都集中到了一点:

如果裸露出生殖器是可以逐渐习惯的艺术,那么我们那曾裸露了多少年的老祖宗,为什么却在多年前的某一天,捡一片树叶将它遮起来呢?