“滴哥”记

我当“滴哥”了。

“滴哥”这个词是我发明的。以前开“的士”的人被称为“的哥”,现在都用滴滴打车了,所以应该叫“滴哥”了。

人生其实从来都不是一条固定的铁轨,固定的是自己的思想。以前我从来都以为自己会沿着“人民教师”这条光辉大道走到退休,再也没有机会去体验其他的其他行业。然而,一位伟人曾经说过:能禁锢自己的只有自己。去年底看《疯狂动物城》,记住了片尾曲《Try Everything》,人生似乎就是要试着去Try Everything,而不是像兔子只能种胡萝卜、狐狸只能卖“爪爪冰棍”一样,勇敢迈出去,总能走出一条新路来。

这勇敢不是凭空产生,要么来自于心血来潮,要么被某个事件所触动、逼迫。我大概两者都有。心血来潮就是想有更多的生命体验,免得三十多岁就已经看到六十岁时的自己,心态愈发老气横秋。而说起触动,则说来话长,简要来说,就是最近我遇到一个坏人,这个坏人让我原本经过几年休养生息刚刚小有起色的经济状况又重新面临挑战,正应了那句古话“穷则思变”,于是便有了这一变。

其实我用滴滴打车软件很久了,经常看到那个“成为车主赚外快”的按钮。以前曾跟妻开玩笑说,“我去开滴滴快车去吧”,妻回答“你是闲的!”。其实自己确实也当成个玩笑,没觉得自己真会这么干。就在上周,我又看到那个按钮,在上述两点理由的共同作用之下,就忍不住点开了,经过一个简单的注册,第二天便收到短信,审核通过了。于是我便从大学教师瞬间化身“钟点工”出租车司机了,不知道这算不算响应克强总理的“互联网+”“大众创业、万众创新”呢?起码也算我赶一赶互联网+的顺风车,冲击一下几乎固化的生活方式吧。

那就开始Try吧!4月26日晚上,我以“去银行取钱”为由,偷偷离开家,到了大学城中国银行门口,忐忑紧张而又略带激动地按下了APP上的“出车”按钮。20点24分,随着手机发出一声清脆的铃声,我的“职业生涯”第一位顾客诞生了,一位女孩,从新合村公交站去火车站,行程7.1公里,时长15分钟,收入车费11.1元。手忙脚乱的完成了这第一单,我感到一扇新门——至少是一扇新窗户,豁然打开了。竟然一点都不难!到晚上十点半,一共接到6单,流水60元,刨除油费,竟也有30多元的利润。我虽然不是什么有钱人,但也曾是一顿午饭花20块钱的人,从未感觉30块钱是一笔不小的钱。但这30元钱于我而言却像莫大的奖赏,就像我大学时候勤工俭学领到第一个月80元工资的时候一样,竟然感到幸福无比。在学校的工作可能以脑力为主,每天对着电脑码字,每月到日子领固定数额的工资,从来没有每上一个小时班、每干完一件工作就有报酬的感觉。而在路上开着车,瞄着计价器上的数字,每一单、每一公里、每一分钟都有新的累积,一角一角,一元一元,积少成多,也许辛苦一个小时只有10元左右的收入,但却让人真真切切感受到了“勤劳致富”的感觉。纵然十分辛苦,但却获得感满满!回到家的时候夜里11点多了,妻在哄孩子,也没有睡。我向她炫耀了我的“战绩”,她似乎很不屑或者是有些心疼地说“你是科学家,干点啥不挣钱,去干这个!”。这看似是一个打击,但丝毫没有影响我的兴致,我说“挣钱给二娃买奶粉哩”。

是的,她说的没错,我确实是个科学家。如果说挣外快,我不是没有经验。给人做个网站,开发个小软件啥的,少则三百五百,多则三千五千,倘若运气好接个大活,三万两万也是赚过的。大概总是比开出租车来钱快的。然而毕业这些年,做了大大小小无数个项目,一看到网站似乎都要呕了,一看到代码仿佛都要吐了。坐在电脑前面绞尽脑汁编写程序,看起来不必在外面风吹日晒看人脸色,但也是劳心伤神,掉头发的速度都加快了。也许真正激励我去开出租的最重要原因不是经济问题,而是迫切需要打破现在的单位面对电脑8小时,回家再面对电脑4小时的生活方式。虽然只是业余时间兼职,也让人有了改行的感觉,体验一下别的行业的工作状态,“劳力”更多一些,“劳心”更少一些,还是开头那句话“Try Everything”。

如果说万事开头难,那4月26日“初夜”之后,一切便轻车熟路了。五一3天假期,除了抽出一天回了一趟老家,剩下两天我都跑在路上,除去吃饭时间,每天出车13小时,跑30多单,行程300公里左右。而且恰好又赶上日照最热的两天,气温一度达到30多度。一天下来疲惫不堪,差点中暑,人像散了架,回到家里往床上一扔就能睡着。两天下来算了笔账,每天大概有100到150元的纯收入。不幸的是被拍到违章停车一次,罚款100。以前虽然收入也不高,但从未把100块钱当回事,就是因为当老师赚100块钱确实要比干“滴哥”容易一些。100块钱大概相当于出车10小时的收入,也就是说,一次违章,一天的辛苦化为泡影。我差点有了骂娘的冲动。但这能怨谁呢?只能告诉自己,开车要更小心,想想一天风吹日晒的辛苦,违章就像烧红了烙铁一样万万不能沾上。我曾得意洋洋地告诉别人我开车6年在市区内零违章,然而每天市区开20公里和开300公里效果明显不一样,“常在河边走,难免不湿鞋”,只是这鞋太贵了,湿不起,还是尽量离河边远点吧。

如果这两天筋疲力尽的尝试只是收获了两三百块钱,那确实有点得不偿失的。这两天的经历给我很多新的体验。一是感受到“滴哥”的辛苦,从来不知道跑出租会这样累,平时开车走在路上是一种轻松惬意享受,而真正把开车当成职业,成为一分一毛挣钱谋生的手段,却如此之难。早出晚归,缺水少饭,风吹日晒,应付形形色色的乘客,每天说话说到喉咙哑,踩油门踩到脚脖子疼,看手机地图上的超小字号看到眼睛发花,不能陪伴家人,而这样的付出与回报并不相称,即使全职做这个职业,一月30天不休息,也不过是4000左右的收入。这真的是一分不容易的职业。这几天的经历让我更加理解和尊重这个职业。

二是让我更加学会节约。说节约是好听的词,实际就是要更加学会“过日子”,更加“抠门”一点。老话说“不当家不知道柴米贵”,我这是“不开出租不知道挣钱难”。以前给孩子买个玩具,三百两百,买盒巧克力,七十八十,吃顿黄焖鸡米饭,十七元,不觉得怎样。当了两天“滴哥”,才知道每10块钱都不容易挣。去亲戚家花36元买了一个西瓜都让我算了半天账,36元可是开车一上午的收入!我知道人要成大事,太抠门是不行的,能挣大钱的人,都是到处撒钱眼睛都不眨一下的。但成大事的人是少数,对于大部分普通人来说,开源节流才能年年有余,普通老百姓的日子不就是这样的么?连妻都说,“看你这么没白没黑的挣钱,我都不好意思花钱了”。确实,这段时间她的淘宝网购明显下降了,似乎我这股子劲头也感染到了她。

三是让我从另外一个窗口观察这座城市。出租是一个特殊的行业,每天行走在城市的角角落落,面对形形色色的人,这里面有学生、工人、商贩、老板、机关干部,有男女老幼,有赶车的旅人,有晚归的醉客,有嬉闹的情侣,有愁闷的病号,有的携家外出,有的朋友相聚,有初来乍到的游客,有包罗万象的市侩,有的全程一言不发,有的一路口若悬河。有的热情过度,有的冷若冰霜。有的平和宽容,有的挑剔刻薄。这是一份神奇的职业,让我重新观察整座城市,乃至透过这个城市的标本观察这个社会,各个层面的人们,各个时间段的人们,他们在忙什么,想什么。当然不止我在观察他们,他们也在观察我,我可以通过他们的观察更了解自己。我拉过一位客人,一路上聊起买车的话题,我谈了一些我的看法。他问我道:“你本行是干什么职业的?”,我说“打工的”。他说“不可能,一听你说话,就像个干部,你是不当领导的”。我连忙说“不是不是,当领导的能出来干这个么”。我虽然极力否认并立即扯开了话题,但还是深深地吃了一惊。我在学校这个圈子里呆得久了,搞文字工作搞时间长了,虽然在学校里也确实是个小干部,但竟然连和老百姓正常聊天的能力都丧失了吗,一开口就被人戳穿,我都“脱离群众”这么明显了吗?说到这里,我忽然发现,这种“干部”的痕迹无处不在,就比如说在总结这几条感想的时候,还无意识的、习惯性的分了个“一是、二是、三是”,这活脱脱就是领导讲话和公文的格式呀!看来确实已经“中毒”太深了。

三天的“滴哥”生涯虽然让我十分疲惫,但却激活了一颗日渐迟钝的心。虽然收入微薄,但出车就像玩游戏一样似乎有瘾,也许是滴滴公司运作模式的成功,也许是自己积压已久的释放,无论如何,没有这三天,就没有这篇文章,更没有若干年之后的一段谈资。我不确定我还会当“滴哥”多久,也许新鲜感过去就忘了,也许会一直坚持下去。无论如何,这扇窗户已经打开,我可以随时瞭望。我满意这种感觉。

是为滴哥记。

2017年5月2日

“滴哥”记》上有3条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

虽然游客也可以评论,但我邀请您注册成为用户后发表评论。^_^

请进行验证操作:点击下图中的 Apple (英语不懂可以百度^_^)