我认识很多“终生”隐身的人。
　　自从有了QQ，自从QQ逐渐发展成一种必不可少的联系方式，甚至超出了联系方式的意义而上升为一种生活方式，自从QQ有了“隐身”这一功能，便诞生了许多隐身人，我也是其中之一。
　　十一年前我有了QQ，那时候它叫OICQ。那时候的它身体苗条荆钗布裙，没有臃肿的体积、花哨的界面和眼花缭乱的皮肤。那时候只需要轻点鼠标就能直接注册六位或者七位的号码，不需要购买会员也没有蓝钻贵族。那时候QQ就是文字聊天，没有视频也没有语音。那时候的好友就是从一页一页的在线列表中随意挑拣有趣的名字，然后加入好友，然后发送一句“你好，可以聊聊吗”。那时候的输入法仿佛只有五笔和“智能ABC”，没有搜狗也没有搜驴。那时候网友的名字都个个如梦似幻温文尔雅，没有非主流也没有火星文。那时候聊天的内容仿佛就是人生，理想，还有生活。仿佛人人都是多情善感的文艺青年。那时候仿佛也有网友见面，聊人生聊得多了，便想要见人，便有了那时流行的那篇后来被称为网络文学鼻祖的小说和那部电影《第一次亲密接触》。
　　那时候有很多事，那时候我认识过很多没有见过面的熟人。那时候我用着一个现在已经几乎忘记了的昵称——大概是人海孤舟吧。这曾是我在榕树下的笔名。那时候我和很多现在早已互相遗忘多年的网友彻夜长谈。甚至有过一两个国外的网友。那时候似乎真的在谈理想。那时候的世界似乎没有这么乱，新闻也没有这么搞笑，网站更没有这样多，甚至我都没见过网络游戏。那时候大概很少有手机，每次下网之前，需要和网友约定下次上网的时间。而当双方都如约而至，彩色的头像闪动起来，一种激动和热情就会发生。那时候电子邮件还有着“伊妹儿”的美妙名称，那时候的网络，给人的还是天涯若比邻的感觉。
　　我不记得这些年来清理过几次QQ好友。总之，我无法确定我现在好友列表里面的二百多个好友和三百多个陌生人有没有我那时认识的人。也许他们的昵称已改过N次，也许这个号码已几经易主。我不知道他们流落何方，就像他们也毫无疑问已将我遗忘一样。
　　那时候的QQ，就像一个蒙面舞会。大家都面对着一个卡通头像和一个昵称互相猜测对方的样子。和一个未知的人通过这种神秘的方式交流，这是全新的体验，没有压力也没有顾虑，人人都敢说出自己的心事，就像扔出或者捡到一个漂流瓶，让人倍加珍惜一种偶然的缘分。

　　后来，当人人都有了QQ，当人人都上QQ，当大家见了面都在互相询问对方的QQ号码。QQ忽然就变了。这已经不是一个充满了无限悬念、未知和惊喜的虚拟世界，而是现实世界在网络世界的等面积投影。它已经不是一个可以呼吸自由空气的地方，而是另外一副枷锁。当我的好友分组越来越多，当我认识的或认识我的、想说话的和不想说话的、喜欢的或讨厌的、追求的或逃避的人都纷纷出现在我的好友列表中，QQ忽然变得可怕。可怕的不是越来越臃肿的体积、复杂的功能、缓慢的速度、五花八门的骗子和刺鼻的商业气息，而是无处可逃的恐惧。生命中总有些人，我想躲避他但不想让他知道。也总有一些事，让我不愿、懒得或无法提起。我有时想平静而不受任何打扰。QQ逐渐让我有无处藏身的恐惧。当我打开QQ，我不希望看到一些头像闪动。就像不希望在周末里听到手机响而且拿起来一看是单位电话打来的那样。
　　纵然QQ已经让我越来越疲惫，但我无法逃避，就像没人能逃避手机一样。QQ号码就像手机号一样总是很难保密，只要有了一个号码，喜欢的或不喜欢的人，总会找上门来。
　　有时候，逃避手机的做法是选择关机，而逃避QQ的做法就是隐身。
　　手机关机，总要有一个解释——当需要对某些人做出解释的时候。这个解释一般都是一个谎言。比如没电了，没信号，或者手机坏了。而QQ隐身，则不需要解释。于是，很多人像我一样，或者说我像很多人一样，选择了隐身。而一旦隐身，就很容易上瘾，于是越隐越久，于是就有了我的“终生”隐身。
　　我已经习惯隐身很久，也许几年了。隐身的时候你看得到他们而他们看不到你，于是你忽然就掌握了主动权，和谁聊天由你主动发起，而不是被动应付。这就不仅没有了恐惧，而是十分轻松了。我看过一部电影《透明人》，我也曾无数次做过这样的科幻梦，幻想自己能隐身于这个世界，就像传说中的鬼魂一样，你看得见世界，而世界看不见你。这让你有偷窥整个世界的快感。
　　一旦隐身成为一种流行，QQ的气氛立即变得诡异。面对着一排排灰色的头像，你不知道谁真的在，谁真的不在。而仅有的那几个彩色头像，就暴露于无数隐身者的监视之下，你在明处，他们在暗处。有时候我想戳破这阴谋，便会忽然上线，搅一下浑水，竟也是惊险刺激的。而大多数时候，我都是躲在角落里。
　　今天晚上，我发现了一首好听的歌曲《The Call》，看到网友SWEET在线，便随手分享给他，并发了一条留言“在线啊，听听这首歌”。他接着回了一句“啊，我隐身了，对你显示在线”。我忽然明白了。我天天看到他在线，其实他竟然天天是隐身的。我激动地说，我对你也是显示在线的，并忍不住截图给他看。QQ有个功能，叫做“隐身对其可见”，可以设置那些你隐身时仍可以看到你的人，这个描述很拗口，我称之为“隐身白名单”。我的QQ的隐身白名单中只有正好10人，这个SWEET就是其中之一。我忽然有一种收获了信任与被信任的缘分的幸福感。我忽然很想知道还有谁也将我加入了白名单。我同时也明白了，那些我早已将其加入白名单，但他们却常年是一个灰色头像的人，也许在他们那里，我是不受欢迎的人。
　　看看QQ上这些在线的人，也许在别人那里，他的是灰色的。也许他们正是在等待和呼唤你出现的人。再看看那些被你放入白名单的人，也许他们正是你这个大千世界上，最想见和最关心的人。也许你的QQ，只需要这些好友。

2011年8月31日凌晨