第六次写下这样的题目。
　　其实在打下这个题目之前，我还在考虑是否延续这个传统。过去的五年我都在今夜做这件事，好像成了个不成为文的小规矩。今年我差点想打破它。原因有三，一是今年的我，对于倾诉，似乎出奇地迟钝。就像今年全年一共只写了二十多篇日志一样（也许更少，我没有一一细数），这不知道反映了我更加麻木了还是更加成熟了。二是忙。最近在忙一些事情，就像过去的一年一样我似乎大多数时间都在忙，很忙。当忙的时候，脑子里装着很多事情，来不及思考自己。哪怕到了十二月三十一日这样一个看起来很重大的时间点上，也没有太放松。对于总结自己，似乎看得很淡了。第三是无言。一年一年，即使是第六次写下这样的题目了，我仍没有太重大的事情可以书写，我以及和我有关的各方面，有的有微末的提高，有的有微末的下降。平淡仍是主题，平凡仍是主旋律。两手基本还是空空。这样的场面，让我在这样年末的隆重时刻，以何言应对？
　　但我毕竟还是没有突破这个传统。传统还是要延续的。哪怕年年岁岁花相似，岁岁年年人相同，这样一个延续，起码从形式上看起来得到了增长，今天的无言之言，在未来，也许对于自己存在今天尚不能察觉的意义——为了这种有可能存在的意义，还是继续吧。
　　这有可能是最近六年最短的的一篇年终总结，但却有一个最长的开场白。

一、关于我

　　去年的今天，大概也是这个时刻，我曾说，明年的今天我大概不再设置这么一个栏目了。当时我对自己盲目自信了。现在看来，虽然已经即将三十周岁，而立之年的我，却仍然幼稚。心灵上的老茧固然在加厚，但还并未刀枪不入。当被刺到，被扎到，被火烧冰冻时，还是有点隐约的感觉的。我曾以为的“定型”，没有如约而至。我可能还要摸索更长时间。我甚至还在酝酿改变——当前些天有个人对我说三十岁的人仍然年轻的时候——我知道了一个即使已经三十岁的人也可以继续改变——而不必因羞于承认幼稚而过早宣判自己。为此，我想我会做一些事，让自己更有趣一些。
　　今年我又去了一些地方。除了一些去过多次的老地方，还去了河南开封、登封等一些地方。夏天的时候去了北京和上海，去了天安门、故宫和八达岭长城，坐了传说中的高铁。而且因为有车的缘故，我还自己开车去了一些地方，比如潍坊寿光等等。开车和坐车还是不一样的，开车让我明白了更多地理上的知识。其实我还有一些更远大的计划，只不过因为各种原因未能在今年实施。“行万里路，读万卷书”，对于旅途，我一向充满期待。
　　我的其他方面都还不错，身体比较健康，情绪稳定。肉没少吃，酒没少喝，体重正常。就是不可抗拒地又老了一些——这是自然规律，无甚可悲。

二、关于工作

　　过去的几年我都不太愿意谈及这个话题。今年值得一谈，因为今年是我与这个工作的“新婚”。不过我要说的基本不是新婚的快乐——其实对我而言这一年工作紧张而忙碌，难言快乐。年初的时候我那义无反顾的“移情别恋”，尚未被证明完全正确。如果非要用一个中性词来形容一下，我想大概就是新鲜——这一年的工作，只是有些新鲜而已。新是对于旧而言的，在旧中沉寂已久之人，能新鲜一下，也是不错的。可以说调适的目的是达到了的。只不过新鲜劲不可能持久，很快又会归于沉寂，这时，同样都是沉寂，未必不会去怀念旧的沉寂。但既然迈出了一步，而且是不论自己还是大家看起来都基本可以认为正确的一步，无论是否仍有怀疑，暂且坚持下去吧。这一年的工作，虽然仍没有任何可以摆在台面上的成绩可以骄傲一下，也基本没有什么成就感，但却有一份尽心尽力的踏实感。我尽力了，任何一个了解我的人，都应该如此评价，否则会让我感到被误解的委屈。而且可以让我感到一丝欣慰的一点是，我在过去的一年中在很多方面有了提高，这些方面无法一一列举，但某种提高是分明可以感受到的。
　　在乏善可陈的工作中，有一点略微值得欣喜——去年评的职称，今年年底终于聘了，一个月大概多挣三百块钱工资。人人都说这是好事，我觉得也是。——对了，今年好像还涨了一次工资，而且据说是几百——但我每月发的钱数基本没变——这矛盾吗？不知道，只有统计局知道吧。

三、关于家庭

　　我发现很难对我这个家庭过去一年是向好了还是向坏了还是基本不变做出确切概括——看起来好事和坏事都有发生，而且单纯从数量上讲，似乎坏事还多于好事。好事方面，我们买了车，开支增加了但生活质量起码出行条件方面改善不小——这个无需任何人承认，自己感觉是这样就行。买车前后的三五个月都使我处在一种激动而兴奋的情绪中，虽然到现在8个月过去感觉已然十分平淡了，但这仍是这一年中最值得记下的事件。这不是一种改善性的变化，而是一种从无到有的根本性变化。我竭力想再想出一件好事，但没有成功，这个家庭，过去的一年，真的还没再发生能让我此时能想起的好事。而坏事方面，我们彻底搬离了第七个家，来到第八个家。从楼房住回平房，从城市杀回农村。农村生活并非想象中那般田园美好，很多苦处一言难尽。总之，从居住条件上讲，这个家庭，退步了。经济上更不用说，今年又交了第二笔房款，又是十万。无论我再节省，再加班加点挣外快，当钱需要以十万为单位支出，是无论如何也支撑不住的，所以今年，家庭经济形势趋紧。不过相比于房奴时代，这点经济上的困难，不至于太悲壮就能应付的来。此外还有一些其他坏事，比如妻的姥姥去世了等。
　　我知道这个家庭在蛰伏着，所以对这份惨淡的家庭成绩单毫无担心。我知道在可以预见的时间内，好的改变即将到来。

四、关于楚涵

　　这是唯一能让人一提起来就只有快乐和温馨而没有忧愁烦恼的话题。作为爸爸我并没有太多体会到养育孩子的辛苦，大多数的辛苦是母亲和妻在承受，而我却毫不打折地体会到了有孩子的幸福。无论我是带着压力、愁容还是满腹心事回到家里，每当看到她，这个天真烂漫而且快乐的孩子，当她投入我的怀抱，绘声绘色地向我讲述一天的见闻，掏我的口袋里有没有糖果，我就会瞬间被轻松愉快的情绪所感染，而获得几个小时的悠闲，这个家里的气氛因她的存在的不同，她是快乐的催化剂。她的解忧和镇痛作用远远超过我以前曾依赖的酒精。我从她这里体会到自己的存在对于这个世界还有一点不可替代的意义。一年来她以一种也许正常但在我看来神奇的速度成长，她爱说爱笑，语言能力惊人，而且妙语连珠。我有必要记录下她的爱好，她现在最爱看喜羊羊与灰太狼，最爱听故事，每天都缠着大人讲故事，而且可以复述且编造简单的故事。她的故事书已经有几十本。我甚至在记录她的语录，已经记了很多——比如不久前她很认真地对我说：“爸爸，我做梦了，梦见一条鱼淹死了。”。她喜欢荡秋千和蹦蹦床。村头幼儿园里的蹦蹦床，她从起初蹦20下，发展到70下，前几天父亲说她曾一口气蹦到150下——我没有亲见，是有些怀疑的，但父亲说的很认真，并强调是一下一下数出来的。纵然十分努力，我仍然无法全面的概括和精确地描述这个孩子带给我的快乐和幸福——大概有孩子的人都能体会。

五、亲戚和朋友们

　　亲戚们大都还好。夏天的时候在济南见了一位多年未见的表姐，孩子都已经十几岁了，为没有济南户口上学问题而发愁。她看我到教育厅办事，便问我在教育厅有熟人吗？我说我也是来求人的。秋天的时候去看了舅舅，刚70岁的他竟已老态龙钟，年轻时多么强的一个人啊，岁月真的不饶人。妻的姥姥去世了——一个我接触不多但感觉很和蔼的老太太，我想起了我的姥姥，已去世二十一年，我的姥爷，我没见过面。我的爷爷，已去世二十年，我的奶奶，也已去世整六年。如果他们还在——哪怕其中一位还在的话，多好。
　　朋友们还好。我的朋友当中，今年的主题还是生孩子。L君生了，小D生了，W君生了，老K也生了，大家都纷纷做了爸爸，当然也有一些女性朋友做了妈妈。也有一些结婚的，比如小D和老T——老T结婚我因在上海未能前往。我忽然感到过去的一年我忙于所谓事业太多，而与朋友们有所疏远。当大家都为生计奔忙的时候，凑一个饭局都变得困难。这不好。明年要改。好好改。

六、结束语

　　从九点半到现在，凌晨1点，这和我过去一年经历的很多很多个加班之夜或熬夜之夜一样，不同的是这是一个跨年之夜。2012年已经不可抗拒地到来，而且已经度过了一个小时。炉火已渐渐熄灭，屋子里的温度越来越低，赶在双脚冻麻之前，我终于完成了它。2012这个年份因为玛雅人的一个预言而变得有点不吉利，但我对这一年充满期待。这不是绝望之年而是前所未有的希望之年。明年的此时我很有可能就要坐在第九个家里，在一个温暖的环境中来回望2012——正是因为对未来始终还有期待，所以才能藐视眼前的一切——当视线穿过天际，神马都是浮云。

2012年1月1日 凌晨1点整