QQ上遇到好友Z君，他说：我女朋友经常去看你的博客，你怎么也不写写咱们以前的事。我说写了，一直没有写完，所以没有发出去。

是的，我确实写了。也确实一直没有写完。我们的故事，太多，也太远了，而且还一直在继续。认真算一算，我们认识竟然有整整十年了。一个十年的朋友确实可以称为一个老友了，不仅仅是老友，而是兄弟。

十年前的一个上午，我正坐在竖着一尊诸葛亮铜像的西山脚下的一间教室里等待上课铃声敲响，一个穿着白色茄克的少年走进了教室，英俊的脸庞散发着英气，眉宇间透出几分冷酷。这就是你，从另外一所中学转过来的ZYJ。

我已经不记得我们如何开始第一次交谈，又如何成为朋友，但我记得当我们进入初中最后一个学期的时候，我们已经是好朋友。那时候我很怀疑你是否练过武功，你身体确实很结实，也相当有力量。掰手腕班里没有人能够胜你，包括人长得比较黑，写字很漂亮的李强，还有个子比你高一头的凤山。我到现在还在想，那时候的初中为什么是一个凭拳头说话的地方，学习永远是第二位的，打架、搞怪、肆无忌惮的疯玩似乎是最重要的。很不幸我是一个胆小的人，身体和性格又双重懦弱，这决定了我经常被欺负。我曾经下决心要锻炼身体，于是我跟着巴成忠去练单杠。他可以一口气拉几十个引体向上，而我通常拉三个就气喘如牛，最终还是放弃了。

不过我并非永远的失败者，我曾在初三的时候击败了班里的杨顺同。杨顺同比我强壮，我似乎受过他几次欺负，总之是有仇的。那一天我和他在操场上起了口角，我竟然发怒了，我们扭打到一起，最后我将他摁倒在操场的沙堆里。他的脸憋得通红，我也是。我问他服不服，他说不服，我又使劲摁，问他服不服，他还是说不服。

最终冲突还是结束，但是我们的仇更深了。杨顺同扬言要找人收拾我，于是我害怕了。一连几个月时间我不敢轻易出教室——虽然教室也不是最安全的地方。每次看到他仇恨的目光和不怀好意的笑我都在想他是否已经精心给我布置好了一个陷阱。于是我告诉你，你拍着胸脯说：他敢？！于是你成了我的靠山。你大概是一个好斗的人，起码那时候是。你设法找茬教训杨顺同，终于有一次不知道因为什么事情让你有了动手的理由，你用胳膊卡住他的脖子，摁在教室后面，他还是斜瞪着眼睛，鼓着腮帮子，脸憋得通红，一脸不服气的样子。但是事情似乎就这么了结了，因为初三的最后一个学期就要结束了，我们都要毕业了。虽然毕业之前我们还在认真筹划一次袭击杨顺同的行动，但是直到毕业，这个计划也没有实施，我们都考上了二中，听说杨顺同考上了一中，或者是没有考上回家务农了，总之从那之后，再也没有见到过他了。

初中毕业的暑假过得特别轻松和愉快。你说你的老家山上有个山洞，山洞很深，多少年了没有人进去过，于是我们相约一起去探险，梦想着可以发现一批宝藏。那个暑假我急切地准备探险用的物品，甚至四处捡破烂卖钱来筹集这次行动的资金，但是最终这次行动没有实施。不过我得到的收获是我学会了用电话。在村头的小卖部，在老板的指点下我用公用电话拨通了你留给我的一个亲戚家的电话，约定探险的事。虽然费尽周折话筒那边才传来你的声音，但我这辈子第一次打电话就这么成功了。

高中开学了。我被分到了文科2班，你分到了理科6班。当我坐在新鲜的教室，展望着自己即将开始的高中生活的时候，你来找我，说和我商量个事。我说什么事，你说我想上文科，我们换吧。我说好。于是我们去找教务主任，后来知道他的绰号叫大老李。大老李说，行。于是我们就换了，于是我就学了理科。我不知道这个决定是否改变了我的人生轨迹，或许是吧。但是可以确定的是，这次阴差阳错成就了一个话题：从那以后的很多年直至现在，很多认识我的人都会问，你怎么没学文科？当我将我的理由说给他们听的时候，他们都瞪大了眼睛，露出不可思的表情。我不知道他们是否相信我的话，但是当时确实就是这样的。

高中的残酷让我猝不及防，不论从身体上还是精神上。从第一天开始我就被拖进了一场旷日持久的消耗战中。幸运的是最终我没有倒下。因为恐惧于学校宿舍牢笼一般的管理，我宁愿选择了走读，为了获得这放学后可以短暂地卸下镣铐的自由，我付出了不小的代价。那是一段艰苦的岁月。幸运的是，旅途上有你。

你也是走读，不过你的家要近的多。回家的路上我们是同路，你没有自行车，放了学步行回家，我有自行车，有时候驮着你，有时候一起步行。从学校门口走到你家所在的胡同口，大约十分钟的路程，这十分钟是一天里最放松的时刻。我们谈天说地，手舞足蹈，有时候争论问题，有时候骂班主任，也有时候会说起一个漂亮女生，总之，那一段不长的路记载了我们的青春，也见证了我们成长的足迹。

有一次你带我去你家。穿过那条我天天路过却从未踏进的胡同，拐两个弯，越过一个水龙头冲出来的小水沟，一个长满了杂草的园子的北面，一排破旧的平房的西头，就是你的家。后来我才慢慢知道那其实也不算你的家，只是你父亲的一个宿舍。你父亲在附近一个公司上班，这几间房算是宿舍。屋里的陈设并不复杂，只是父子两人的生活必需，两张双层铁床，一个电炉，一张桌子和几副碗筷以及很多杂物。我见到了你的父亲，一个干瘦、和蔼的人。那时候他大概年龄还不算大，所以不能称老人，但是白头发已经有很多，脸上的皱纹也已经很深。

从那之后，碰到大雨或者下雪路滑的晚上，我就到你那里去住，可以免去旅途奔波之苦。你喜欢看书，晚上经常看书，这一点感染了我，我也看书。你喜欢写字，写的字很漂亮，这一点让我羡慕不已，于是我也学写字。记得你多写隶书，也不是纯粹的隶书，是一种扁平但却有力，棱角分明的字。我东模仿西模仿，最后还是写行书，当然也不算行书，是一种自创的行草结合的字。后来我想，人的字和性格的关系很是微妙，人说见字知人，并非全无道理。你还喜欢写诗，于是我也学着写诗，虽然写来写去最终都没有跨出自娱自乐的范畴，但那些文字曾经记载了我们的梦想。两个奋斗在光辉岁月里的少年的梦想。你喜欢穿白衬衣，一年四季是一件深蓝色西服。你只有一件白衬衣，但是却有好几个领子，每次只需要摘下来领子换洗就可以了。不过穿到最后白衬衣也穿坏了。我姐姐在衬衣厂做衬衣，我有衬衣，于是我借给你一件红白条纹的衬衣，你穿了很久，甚至还穿着它照了一张相。

后来的某一天，你告诉我，你父亲的公司通知他，不希望让外人住在宿舍里。于是我就不去你那里住了。我又重新回到了早上四年半起床，晚上十点到家，两头不见太阳，每天骑车20公里的生活。有一次我的自行车被人偷了，为了不让父母知道，我撒谎说借给了同学，于是每天我都跑步往返于学校和家之间，于是我需要起得更早，睡的更晚。你也跟着遭殃，不能借我的自行车回家吃饭了，只能步行。于是我们密谋再偷一辆自行车，是否偷到已经不记得了，但是偷盗行动确实是实施了的。只记得第三年的时候，我已经骑上了我姐姐淘汰下来的一辆红色小自行车。骑到快毕业的时候，这辆自行车已经摇摇欲坠，我不得不拿一块砖头垫在车座下面，防止车座塌陷，这也成了同学们的一块笑料。甚至我曾有一段时间带着打气筒上学，就怕自行车胎中途没气导致迟到。这辆自行车最终还是毁在你手里，在即将毕业的时候，你骑着它回家吃饭，中途前轱辘竟然掉了下来，好在没有摔到你。这辆车寿终正寝了，我们的高中，也终于寿终正寝了。

高考结束了。我的成绩还算理想，你的成绩不很理想。但你不愿复读，也不愿就此放弃学业。于是你去了北京求学。从此之后，我们走出了彼此的生活。我不知道你在北京过着怎样的日子，走着怎样的路，和怎样的人打着交道。但是我们都是独在异乡，从零开始，挣扎着贫困的生活，编织着美丽的梦想。我们还是一样的。而且，你比我强，我的学费来自于父母的东拼西凑和助学贷款，而你的学费，来自于你自己的双手。

01年夏天，我放暑假回家。在快要开学的时候，你从青岛辗转给我打来了电话，你说你在那里出了点事，急需要钱。我放下电话就往家跑。家里刚刚给我凑足下一年的学费，晚饭时我提出要给你送去些钱，父母不太情愿，他们担心我交不上学费。我急了，摔了筷子，推上自行车就要出门，父亲拉住我说你去哪里，我说你没钱，我出去借。父亲说有，有。于是我第二天一早我坐上了去青岛的汽车。青岛很大，比我去过的地方都大。你说在五四广场等我，如果找不到就打车。打车时不要让司机看出你是外地人，要不然会绕远多花钱。我果然找不到五四广场，我连方向都找不到。于是我决定打车。在经过几次自我打气之后，我终于学着电视上的样子伸出手去拦下一辆出租车，坐在车上我尽量保持镇静，就怕暴露我外地人的身份。五四广场到了，我打不开车门，司机帮我打开车门，我的第一次打车就这样成功了。

晚上的时候，我们一起去石老人浴场游泳。你还是那么健壮，精神也不错。月光很亮，海面退潮退的很远，露出一片广阔的沙滩。你提议在沙滩上赛跑，我说好。于是我们划一条线，喊着一、二、三，然后飞一样的冲出去，向着大海，高声呼喊着，尽情的奔跑，柔软的沙滩上留下两排深深地足印……

从青岛回来之后不久，我就开学了。我的学费果然没有交上。等到你分作几次将500元钱还给我的时候，我已经走投无路而申请了助学贷款。于是我用剩下的学费买下了一台二手电脑，这台电脑陪伴我整个大学，带给我莫大的帮助。我从这里面获得了一切。现在想来，这一切的缘由，还得得益于把钱借给你，才让我因祸得福，走上更加正确的道路。

我一直希望北京能够把你的命运往好的方向推进一大步，但是老天爷还是愿意多给你一些考验。你在那边并不一帆风顺。偶尔的几次通信中可以感受到你的无奈。但不仅仅是无奈，还有你的抗争和希冀。你好几个春节都没有回家了。每个寒假回家，当我和朋友们走过以前你住的胡同，见到你的父亲，问他你有没有回来，他就说，不知道啊，也没来电话，不知道还回来不回来。

2004年春节，你回来了。晚上我和K君去你家拜访。没有见到你父亲，你母亲身体不好，已经睡下了。你说从北京带来了女儿红，喝一口吧。于是一人倒了一杯。你的酒量还是很大，喝完一杯又喝了一杯。喝完酒出去散步，聊天中才知道你的家庭还是很艰难，天灾人祸，步履维艰。你的感情也出现了问题，人离财散，现在处境很困难。我当时刚刚毕业，大学时的欠款尚未还清，你纵然处在那样的境遇，也无法给你一些微薄的帮助。

你经常说自己是一个多灾多难的人，命比较硬。这一点我是相信的。你跟我讲你小时候的事，说你的几次性命攸关的经历，包括你父亲给你打狼治病、你从悬崖跌落等等，以及后来的我所目睹的骑摩托车出事在床上躺了几个月甚至包括学业和事业上的挫折。你刚从一个困难中走出，又被另一个困难所笼罩。你是一个很坚强的人，也是一个充满了智慧和勇气的人，我一直这么认为。我不明白的是多年来磨难为何总是和你如影随形。我所坚信的是你一定能战胜这些困难，过上快乐的生活。

踏平坎坷成大道，一路豪歌向天涯。

十年了，十年的时光所累积的汗水，所累积的收获，所累积的记忆，岂是用十年的文字所能表述。今天，我们还走在路上，一如既往，累积如常。

我没有去过北京。但北京因为有你，成了一个值得牵挂的城市。一旦有人说起北京，我会说，噢，北京，我有一个哥们在那里。

2007年2月2日于家中