今天是个特别的日子——楚涵上学了。
　　楚涵爱吃方便面，早上起来我下了一包面，楚涵拿个小叉子，自己吃了半碗。她最喜欢穿白裙子，尤其是长裙。今天虽然很热，但昨天告诉她今天要带她去上学的时候，她就自己决定了要穿裙子。妻给她穿上一条白裙，扎了两个羊角辫，穿了白色的长筒袜和红色的凉鞋。她的未过门的准舅妈上周给她买了一个红色的米老鼠书包，妻昨天又给她买了一个铅笔盒，她从昨天到现在都很兴奋地摆弄着这些东西，嘴里嘟哝着：涵涵要上学了，她似乎也感到这是一个有特殊意义的事件。
　　一切收拾停当，她背上了红色的小书包，提了一个小水瓶，满脸笑容站在门口，清晨的阳光照在她洁白的裙子上，不仅无尽可爱，甚至还有些光彩照人了。我牵着她的手走出家门。她指着停在门口的车说：爸爸咱不坐车吗？我说不远，咱走着去。她哦了一声便跟我向外走。我们走得很慢，她也很听话，没有让人抱。十分钟的路程里我们似乎说了很多话，我说到了幼儿园听老师的话，不要和小朋友吵架——如果有小朋友抢你的东西，你就告诉老师——我不担心她会抢别人的东西，因为她从小看起来像我一样是个老实且怕事的人，只会被人欺负而不会去欺负别人。她一一都答应着。她一路上也没闲着，一会说爸爸你看，那树上结着茄子，一会又说爸爸你看，那里有只猫。我最不放心的是她的挑食，不知道幼儿园的饭菜是否能吃得惯，便一再叮嘱她要好好吃饭，好好吃饭。她许是听得太多了，每当我说到“老师一说吃饭……”的时候，她就立即打断说“涵涵就使劲吃，吃青菜，长得跟爸爸一样高”。
　　到幼儿园的时候，老师已经等在门口，问了一下名字，便说“进去吧”。她说了一声爸爸再见，便转身跑进去了，这个巷子太小，她只几步便跑过去了，迅速消失在我的视线中。老师寒暄了几句便也转身走了，一扇铁门嘭地一声关上了。我没感觉自己应该离开了，我感觉我应该陪着她，或者其他远远望着她。我急切地走着，搜索每一个窗户，透过其中一扇我看见楚涵正站在那里，我叫了两声，她没有听见。我赶紧拿出手机，华为的手机真的反应很慢，在我刚刚按下录像按钮的时候，我听到老师不知道从哪里发出一声喊声“聂楚涵，这边！”，她便迅速跑开了，在我的手机屏幕上划出一条白色的影子。
　　往回走的路上，我心里有一种莫名的失落，像失去了什么。许是一种担心吧。她从出生到现在第一次离开家人的照顾，我不知道她会怎样，会不会哭，会不会太热，会不会被其他小孩欺负，甚至会不会被老师骂。但这一切，都是她必须要经历的，好在她对上学并不排斥，而是带着新奇和激动的。这是唯一能让我感到欣慰的地方。
　　突然，手机响了起来。我想，肯定是妻。打开一看，果然。她问涵涵送去了吗，我说送去了。问听话吗，我说听话。又问了一些其他的，我一一回答，不忽略每一个细节。她嘱咐中午过去看看，我说嗯。我知道，即使我把楚涵今天上学的消息告诉全世界的人，也只有妻一个人会打电话过来，这就是亲情，这就是妈妈，这个世界上最关心她的人。
　　在这之前，我已经托人在实验学校附属幼儿园报了名，并且已经去上了两个多月的“亲子班”。因为亲子班是有大人陪同的，所以还不算是真正的上学。本来秋天的时候就要正式上小班了，我本想让她再玩过这个暑假——孩子应该多玩一些，现在孩子们的童年已经被无限制压缩，压缩到恐怖了。我从未想过让她早早地上学，能多玩一天就多玩一天，但是一些事情使得我没法保证一个假期都能在家陪她，她不可能一个人呆在家里，所以上学成了唯一的选择，这也许是现在大多数家长共同的无奈。
　　我想起我第一天上学的情景。那天我被送到学校的“育红班”，被安排坐在一条凳子上。上课刚开始，我便站起来说：我要回家。于是便回家了，如此反复了许多天才终于安顿下来。楚涵现在已经去了一个多小时，老师没有打电话，她没有回来，单从这一点上看，我就要相信她是强于我的。而且她现在只有三岁，而我那时有七岁。我能侥幸记得一些那时的事，因为我已经七岁了，而楚涵在将来注定不会记得今天的事，虽然她的记性看起来非常好，她毕竟太小了。所以我帮她记下这些。这是她第一天上学的日记。第三人称的日记。她将来会看到这些。她会感兴趣的。
　　这是一个全新的开始。2012年7月25日是一个特别的日子。从这天开始，家里的玩具开始安静下来，电视开始离开少儿频道，沙发不再那么乱——就在我敲这些文字的时候，父亲坐在那里，边看电视便念叨：涵涵上学去了。我是听到了的。其实我也在念叨。否则就不会有这篇文章。家里缺少了她，似乎空了下来，虽然她此时就在距离我一公里外的地方。但只要她不在我身边，这种空荡荡的失落就会蔓延。我想象她现在正在和小朋友们快乐地玩耍，或者在瞪大眼睛认真地听老师讲课，这种想象逐渐变成一张清晰的画面，我几乎能够看到了，她就在那里。

2012年7月25日中午