“杀人”二字让人看着心里就发凉，发颤，发毛。但是这个话题我却思索已久。当然不是想着如何去杀人，而是想为什么要杀人。
　　写完《论鬼神》之后，LP说她一直没有敢看，她怕鬼。我说我写的又不是鬼故事，不吓人。只有心里有鬼的人才怕鬼。不过她始终还是没敢看。今天又写下杀人的话题，莫非还会吓跑一些阅读者？我想如果阁下能够坚持看到这里，吓跑就大可不必。因为你很快就会发现这并不可怕。
　　“杀人”这个词是很容易解释。一个人或者一帮人，将另外一个人或者一帮人杀死，就是杀人。“杀”是一个动作，可以是拳头抡、斧子劈、刀子捅、绳子勒、被子捂、砖头拍、枪子崩、炮弹炸、开水煮、热油炸、砍头、凌迟以及五马分尸等等。还有技术含量比较高的如下毒、设套、借刀杀人等等。越列举越让人毛骨悚然，还是打住吧。这个定义中有四点需要强调和补充：一是杀人必须是故意的。二是杀人的行动一旦实施，不管杀死没杀死，都是杀人。三是被杀者在被杀之前必须是不愿意死的。四是有些人不想杀死另外一些人，但让他们生不如死，手段残忍到一定程度，这也叫杀人。
　　可以看到这样的解释和法律上是不太一样的，那是因为这不是法律，只是一篇文章。
　　自从有人类文明以来，就不允许随便杀人。一部分人想要另外一部分人的命，就必然需要足够充分的理由。古往今来有无数人被杀，也就可以列举出无数种理由。然而如果将这所有理由都摆到桌面上来，探究其根本时，就会发现这些理由的产生归根结底竟然可以用三个词语总结出来：自私、信仰、变态。
　　所有邪恶的杀人都源于自私。
　　所有正义的杀人都源于信仰。
　　所有没有理由的杀人都源于变态。
　　千万不要把“自私”理解的太狭隘。广义的自私分布在每个人的细胞里，连刚出生的婴儿都不例外。千万不要把“正义”理解的太绝对，很多时候所谓正义不过是还没有被戳穿的谎言、阴谋和谬论。千万不要把“信仰”理解的太虚无，每个人心里所坚守的一些信念和准则都是信仰。也千万不要把“变态”理解的太恐怖，变态不过是对某件事物过于痴迷以至于异于常人。只不过有有些人痴迷于工作，有些人痴迷于爱情，有些人痴迷于杀人罢了。痴迷于工作的叫工作狂，痴迷于爱情的叫情痴，痴迷于杀人的叫变态。
　　如果信仰可以来自于精神的召唤，变态可以归咎后天的教育，这些都还有可弥补或改善的话，那么自私，这个人类唯一天生的杀人潜质，这个所有邪恶的杀人的源头，则是最难控制和根除的。所有的杀人行为都源于矛盾的激化，矛盾源于利益的冲突，利益源于贪婪之心，自私与贪婪又是一对亲兄弟。在那些争夺、抢夺、掠夺、巧取豪夺土地、财富、地位和女人而进行的杀人活动中，自私的欲望占领了颅壳，贪婪的双眼闪着永不满足的寒光，伸出肮脏的、邪恶的、阴险的、狠毒的双手，举起明晃晃、阴森森、血淋淋的明刀和暗枪，刀落处，枪响时，一个阴谋达成，一条生命陨落。如果杀死别人可以让自己活，更好的活，哪怕是暂时更好的活，自私的杀人者从来不会犹豫和彷徨。他们不需要特别的勇气，自私可以让他们无所畏惧。
　　然而，自私的杀人者往往目光并不长远，其中很大一部分要为此付出相同的代价。因为还有反对杀人的文明人存在。应该说，一切以剥夺他人的生命来换取自己利益的行为，从来都是被文明所憎恨和唾弃的。也是正义的人们所敌视和要消灭的。人类文明正义的刑典，到了此时，竟然或者说也不得不主张报复，杀人者在这里是被杀的对象，只不过杀的过程是在一种规范的程序下进行。
　　有了邪恶的杀人和正义的杀人，似乎杀人都可以分出对和错。然而正义和邪恶从来都不会泾渭分明。正义的铡刀时常被邪恶所操控。于是铡刀下，正义和邪恶的鲜血混合在一起，分不出什么颜色。
　　可以说，邪恶的杀人者之所以邪恶，是因为明知道杀人是不对的，但还是杀了。他们以杀别人达到自己的目的为快意。而正义的杀人者，则是以杀死邪恶的人为快意。正义是一种信仰，在这个信仰的鼓舞下，有些杀人活动变成了值得歌颂和鼓励的，有些杀人的人成了英雄。于是杀啊杀，杀成一片。当尸积如山，血流成河的时候，偶尔也会有人停下来想一想，都是一样的人，为什么要杀来杀去呢？然而思索的时间不会太长，面对着直冲过来的对手，还是要集中精神，不是你死，就是我亡。
　　还有一种很有规则的杀人方式，就是战争。曾经看过不少的战争片。其中有不少都透露出了对战争本身的拷问。其实战争与和平本身就是一个难解的悖论。战争是为了和平，战争是为了和平吗？战争是人类最赤裸的、规模最大的、最有组织的以杀人为目的的活动。杀人不是最终目的，但是必要手段。每当我看到那宏大的战场，那蚂蚁一般冲锋陷阵的战士——人，在这个时候，确实就等同于了一只蚂蚁。那枪、炮、飞机和炸弹，那一眼望不到边的尸体，那断壁残垣，那燃烧的废墟，死去的妇孺，哭泣的孤儿，这都是以和平的名义？这都是以正义的名义？当我用枪指着你，指着你，指着睁圆了双眼，喘息急促，嘴唇蠕动却没有说话的你，谁能告诉我，请告诉我，我是否应该扣动扳机，就为了那心中所谓的和平和所谓的正义？

　　其实还有非常重要的一点，是构成杀人原因的重要部分，那就是仇恨。佛家也认为仇恨是很多罪恶的源头。怀有仇恨的人很容易实施报复，而所有报复的手段中，杀人便是最强烈的。不过足以导致杀人的仇恨，一定是深仇大恨。仇恨可以来自自私，因为利益的被侵犯而产生仇恨，这利益可以是一切自己不愿被侵犯的利益，包括物质和精神。就连那些看似不需要理由的变态杀人者，通过杀人也能达到自己某种心理的满足，说到底，也可以算是一种自私。仇恨也可以来自信仰，对公正、平等、正义的信仰，可以让人对不公和不平等产生仇视。就像那路见不平一声吼的侠客，杀人不是为了自己，只是为了自己的侠义之心。

　　关于杀人，我曾在想，是否是教化缺失？假如一个人受过良好的教育，学学孔子的仁，学学圣人的爱人，学学法律，知道人与人是平等的，知道生命是宝贵的，知道天网恢恢，疏而不漏，杀人是要偿命的。知道这一切之后，是否还会去杀人呢？想着想着，我却害怕起来。想想那历史，看看这今天。我却忽然感到教育的可怕。若一介莽夫杀人，凭一己蛮力，直来直去，快意恩仇，白刀子进去红刀子出来，敢做敢当，杀人偿命，欠债还钱，脑袋掉了碗大个疤，十八年后又是一条好汉，来一碗好酒，骂骂咧咧，引颈就戮。读书人要杀人，讲究策略，深谋远虑，机关算尽，拐弯抹角，栽赃嫁祸、背后暗算、借刀杀人无所不用其极。一旦事发，巧言令色，百般狡辩，死不认帐。古语有“窃钩者诛，窃国者诸侯”。到了杀人这里，却如此相似，“杀一人者诛，杀千军者将，杀一国者王”。似乎又回到了那个令人头疼命题：人心可教乎？不可教乎？

　　关于杀人，人人都有自己的信仰。我的信仰是反对一切原因、一切目的和一切形式的杀人。然而我的自私却指使我拥护了很多杀人的行为，以后可能还会继续拥护下去，甚至不排除有朝一日在必要的时候、在所谓信仰的鼓舞下亲自实践的可能。
　　我目睹过杀牛、杀猪、杀羊、杀狗、杀鸡、杀兔子，我也亲手杀过鱼。它们的杀法五花八门。但是对于杀人，我虽然没有亲见，却在电视上、电影上见到数不清的方法。比这所有动物的杀法加起来还要多的多。我不确信这些方法是真的有人用过，还是纯粹是导演想象力的产物。但是我宁愿相信是后者。我不知道人从什么时候开始杀人，也不知道什么时候人不再杀人。我对人类戒掉这个野蛮的毛病的前景并不太乐观，但我真的很希望自己的估计是错误的。

2007年8月13日深夜