捡瓶子的老头
在匆匆忙忙的车站
捡瓶子
矿泉水瓶子
可乐瓶子
还有易拉罐

捡瓶子的老头
是个很老的老头
脸是那样
黄土一般的古铜色
手是那样
如同干枯的树枝
一顶破斗笠遮着太阳
一件衣服胡乱的披着
露出干瘦的胸膛
当除下斗笠
半秃的头顶铺着一层
比胡子还要稀少的
短短的白发

捡瓶子的老头
似乎已经捡了很多年
自从我第一次经过这个车站
就看见他在捡瓶子
我每年经过这个车站两次
或者三次
每次都看见他在这个车站
捡瓶子

捡瓶子的老头
脖子上挂着一条毛巾
手里提着一个黑色的布带
腰上挂着一个马扎
累了的时候可以坐下
用毛巾擦擦汗
用斗笠扇扇风

捡瓶子的老头
每捡几辆车就要坐下休息
因为他实在太老了
他的所有力气都用来
弯腰捡瓶子
以及拖着装着瓶子的布带行走
以至于连说话和表情
都要节省力气
因此他很少说话
也很少改变表情
始终是一幅如雕塑般的
古铜色的表情

捡瓶子的老头
走上了我的车
用目光搜寻车上的每个角落
我觉得他很可怜
赶紧把一瓶
喝了一半的饮料递过去
他没有接
说，还有呢。
我说不要了。
他说不要了？
我说不要了。
他接过去
仰起头
把剩下的半罐饮料
一饮而尽
然后又仰起头
把剩下的几滴饮料
滴进嘴里
然后把瓶子塞进
他的黑布袋

捡瓶子的老头
就这样生活着

如果有一天
我再经过那个车站
见不到捡瓶子的老头
我一定不会吃惊
也不会怀念
只是不敢保证
不会心酸

2007年9月12日午毕