按照过去六年的惯例，我应该在12月31日来做这件事。今天已经是1月29号，整整晚了一个月的时间。其实12月31日那天我尝试了，但没有成功，写到一半放弃了。我意识到我似乎要慢慢丢掉写博客的习惯——其实压根也没形成习惯，只是以前更热衷一些，现在淡薄了。这个淡薄的过程是逐渐且隐蔽的。这次我认真数了，整个2012年，包括这个即将过去的1月，我只写了20次博客，其中还有将近一半是只言片语的长短句。真正认真的表达，不过三两次而已。这个博客的内容已经远远不能反映我的思想和生活。于是12月31日那天，我似乎找不到什么东西来写——和过去的数年一样，我对于自己，对于工作，对于这个世界，除了有限的惊喜和欢愉，还是失望多一些。倘若总结起来，还是免不了艾艾怨怨，而这种艾怨是我所不喜，也不愿传递于人的，因此虽经努力，终未成功。于是我便改变了这个延续多年的传统，打算把它放到春节之前来完成。除了考虑到春节更能代表一年的结尾以外，我更多的是想把1月份的事情——比如交房这样的大事，划归到2012年，这样才能有一点像样的话题——否则，2012真的像一张白纸。
　　今天有些不爽，因为琐事。心理复杂起来，便没了网上看热闹、QQ侃大山的兴致，甚至连吃苹果的兴致也没有了。于是突然有了完成这个传统的想法。虽然距离春节还有十几天，但难得有了这个心情——我还是一个很感情化的人，倾诉容易发生在两个时候，一是“春风得意马蹄疾”的时候，一是“春风疑不到天涯”的时候。今天大概属于后者。
　　今天的事情且先不谈。既然写下了这个题目，第七次延续这个传统，那就把2012年的记忆磁带——以前打比喻的时候喜欢用磁带，现在这东西都快绝迹了，那就叫光盘吧，记忆的光盘，而且是DVD的——我要表达的意思是假如记忆存储在一张光盘上，那么现在就要回放它。

一、关于自己

　　打完这个题目的同时我就情不自禁地苦笑了一下。苦笑是苦还是笑呢？我感觉两者皆有。苦的是日趋迟钝，笑的是更为豁然。苦的是内心仍然充满矛盾，笑的是神马都是浮云。过去的一年中我有忙有闲，忙多闲少。有喜有忧，忧多喜少。而不论闲忙忧喜，工于俗事多，很少意识到自我。因此我很难体察到自己的变化，无论是向好的还是向坏的。现在认真回想起来，变化应该是有的。首先我感觉某些方面的能力比以前有所进步——这是可喜的一点。主要是看待事物的能力和某些工作方面的能力。这是前面数年都没有感觉到的，也是2012年最大的收获。至于其他的方面，如身高体重、穿衣戴帽、言行举止、志趣爱好之类，大致如常吧。当然也有些向坏的方面，比如思想的懒惰和倾诉的迟钝，这个我早已意识到但一直无法战胜的宿敌。我十分遗憾在这一年里很多闪念之间的感想没有及时被记录和总结。对我自己而言这是一个重大损失。我的焦躁，在这一年有所压制，但我知道这只是暂时的。有人说中国人都在集体焦躁，我又何德何能可以幸免？这焦躁不是来自于一时一事，而是充斥于空气中的分子。
　　按照传统，四方游历也要写入这一部分。确实，游历对个人来说也是颇能有所增进的事情。今年还是去了一些地方的。远近都有。比如春游日照河山、蹬山，夏游黄山、泰山，秋游浮来山、九仙山——似乎都是些山，这确实是个巧合。这些地方都没有白去，尤其是黄山和泰山。我本来还计划了蒙山，但未能成行。本来我还计划了敦煌之行——而且险些就成功了，也未能成行。有些地方我早晚还是要去的——这话说的很没底气，是的，从这个年底开始，一个长长的家庭经济寒冬即将到来，在寒冬过去之前，我的一些远行计划料定将永久搁置。我一直在路上，只是走得有快有慢，有时还要不得不停下歇息。

二、关于工作

　　虽然和往年一样，我的工作难言成绩，难言收获，难言意义，但我今年谈起这个话题，却比往年平静很多。我似乎慢慢在寻找一个“为”与“不为”的平衡点。就像脖颈上套着一根绳索，暂时不去考虑是否有必要或者能够挣脱，而是慢慢调整绳套的松紧，寻找一个最舒服的姿势，使得自己可以在绳套下坚持更久。所以这一年要平静许多。一旦接受这种平静，所谓理想，所谓事业，就会更加飘渺。一直在做事，像战斗一样，却不知敌人是谁，也不知为谁而战、为何要战、战又如何。我是一只失去了触角的蚂蚁，在大世界里逡巡。

三、关于家庭

　　还不错吧。只能这么说了。衣食无忧，家庭和睦。父母还是那对父母，老婆还是那个老婆，住所还是那个住所。父母身体基本健康，老婆情绪基本稳定，家庭关系基本和谐。不同的是，存款已经不是那个存款，而因为交房款变成一堆收据和借条。父亲年底的时候辞掉了那份鸡肋的工作，回老家去了。这个家庭这一年里没有添置任何物件，除了前几天因为对抗寒冷而花120元买了一个“小太阳”之外。而且冰箱、电视、电脑各坏过一次，水管冻裂一次，从这个角度说，基本是负增长了。住的院子还是老样子，还是蚊虫肆虐，蟑鼠横行，所幸房租没有涨。在挥别2011的时候我曾以为，我会在另外一个地方挥别2012，其实是过分乐观了。新房子终究没能在2012年结束前交付，所以今天我仍坐在这个屋子里，守着这台电脑。虽然月初终于启动了分房，但我代表这个家庭去抓阄的时候据说因为事先去了一趟厕所而走了霉运，抓到了43个人中的倒数第二，成为这个家庭历史上的最大憾事之一。好在后来的选房结果尚在底线之内，尚存几分慰藉。虽然装修已经启动，但完工尚需时日，搬家更遥遥无期。交房和装修带来的经济压力让这个家庭透支了未来两到三年的力量，因此，就像我去年说的，这个家还需要继续蛰伏下去。

四、关于楚涵

　　我应该为她记下更多。她长大了很多，她上学了。赖于几个朋友的帮助，我将她送进了实验学校的“亲子班”，这是在我的能力范围内能给她的最好教育。她从刚开始去时的羞涩不语，变成后来的上台唱歌和自我介绍，她融入了集体生活。7月份的时候因为实验学校放假，她在村子里一个叫“小太阳”幼儿园上了30多天，虽然中间有些间断，但她坚持下来了。这是她第一次没有大人陪伴的时候全天独立上学。 9月到11月，她上了3个月的小班，中间只旷课一天。她从上学的第一天起就没有哭闹，而是带着一种期待和兴奋。她也曾有过几天厌学，但在我的要求下她又总能坚持。她的懂事让我们省下了太多揪心和牵挂。她只有一次在学校里哭，老师问她，她说想爸爸了。也就是那天，她发烧39.5度，也就是从那天，她第一次打吊瓶，一打就是6天，之后不久，她又打了5天。打针、验血的时候，她基本没有哭，只有在第一次打阿奇霉素反应激烈而呕吐时才哭了几声。她甚至跟医生学会了打针，回到家里找一个小纸盒有板有眼地给大人打针。她从学校里学会了很多儿歌，学会了20多个词语的成语接龙，她得到了很多小红花。虽然我知道幼儿园里每个孩子都有小红花，但我还是教着她把小红花贴到墙上。她有一个小女孩应有的天真、文静和善良。她喜欢白色、红色、粉红色，喜欢小兔子、小花猫，喜欢漂亮衣服，喜欢听故事。我曾经在院子里高声呵斥那条乱吠的黄狗，她跑出去制止我说：爸爸，你不要欺负它。她教我不要去欺负一条狗。她见到集市上卖肉的摊位会躲得很远，她曾被秦楼大集上出售的猪头吓哭，并不敢再赶集。她喜欢缠着我讲故事，没完没了。有时我会厌烦，但每当想到，将来总有一天，也许五年，也许十年，她会长大，不会再缠着我讲故事。当她无需再依赖我的时候，我的故事，讲给谁听呢？想到这里，便能释然且珍惜了。
　　这个孩子一直在以也许正常但我感到惊讶的速度成长着，每天都有新变化。她懂事且乖巧，天真烂漫，妙语连珠。除了挑食不吃荤腥而略显一些瘦弱以外，我想不到她的缺点。我乐于接受她的依赖，无论现在还是将来。

五、亲戚朋友们

　　亲戚们有事，而且好消息不多。舅舅病了。舅舅七十岁了，脑血栓，抢救及时，保住了性命。我去看时，缩在床上，那个头仿佛矮了，那身体仿佛单薄了，这是我记忆中的舅舅么？一生多么要强的人啊，人人都会老去啊。三大爷也病了，病得不轻，不好不坏，小半年了。我去看时，躺在沙发上，口已不能言，哆嗦着伸出手来，两手相握时，他竟老泪纵横。坐了片刻，竟遗矢两次，一生戎马，也难免英雄暮年。还有一些不好的事，不愿提及了。非要思索几件好事，竟不容易。老姐似乎要买车了，这姑且算是一件？
　　我的朋友们，主题还是买房、结婚、生孩子。潍坊的LJ君买房子了，我十分关心他何时结婚。寿光的K君买了车，而且生了二胎，双喜临门。WZL君据说弄了个二手车。WF君生了个千金——好像上半年也是换了车的。青岛的云飞妹也生了。新疆的云峰，多年未见，今年夏天竟得一晤。小D的公司好像也搞得红火。总算都是好事吧。临沂的ZLQ君，老家的ZEJ君，似乎这一年都没有联系，不知道过得怎么样。北京的ZYT君，见过一次，近况似乎好于以往，足以为欣慰。值得一提的是今年我还参加了几次日照聂族的活动，认识了一些新朋友，这很好。尤其是聂胞QB兄助我买房，HS兄助我楚涵上学，真真是情义深重，当永记之。

六、结束语

　　已经过去的2012年，对我来说还有一个特殊的意义，那就是这一年我30周岁，所谓的而立之年。2009年我写过一篇《我这三十年》，当时我只有二十七，写那个题目时还有些顾虑。不过现在看来，我是真真已经超过三十周岁了，事实已经证明，三十岁的我和二十七岁时的我相比，基本没有什么长进，不论是个人还是工作、家庭乃至一切。所以三年后的今天，对于那篇文章，基本没有什么新的补充——我这些年来一直感到自己有一种可悲，这难道不是证明么。
　　而立之年过去了，奔向不惑。过去的一年我有一种强烈的感受，我的梦少了。甚至可以说我几乎不做梦了。高中以来缠绕我多年的各种梦境消失了。我不知道这有何预示。对于已经到来且已经过去十二分之一的2013，除了搬进一个新家，以及更加沉重的经济担子，我不能预感到任何东西。
　　祝我好运，我只能这么对自己说。

2013年1月29日深夜