《蝉蜕》
我是你展翅高飞时
留下的壳
你抖一抖翅膀
飞上青天
我在这里
空空的等
请记得这块树干
以及我
雕像一般
　　——题记

　　其实这个标题起的并不恰当。此时此地此样的心情，和西陆蝉、南冠客没有多大关系。不过早上坐公交的时候，突然听到蝉鸣，便一下子想起了骆宾王这首《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”。曾经很喜欢这首诗，现在念念，倒也没啥感觉了。其实自从进入夏天，蝉鸣就没有停过，只是自己一直没有留意，而今天突然意识到了。
　　在城市里听到蝉鸣，应该不是一件容易的事。印象中蝉是一种比较土的动物，是一种农村树林子里的野物，难登大雅之堂的。城市里人多树少，很难见到蝉的。不过今天突然意识到在日照蝉鸣就在我的周围，忽然有一种幸福感。我对蝉有一种特殊的感情，大概也是因为这种动物让人联想到乡土。我本身就是一个土人，土得掉渣，在城市里面总感觉自己是一个游客，而洋溢着泥土芬芳的乡野，才是我的家。
　　蝉确是一种能给人特殊感觉的动物。古人就关注它，并留下了许多诗篇。如唐朝就有所谓“咏蝉三绝”，其中就有骆宾王这一首。去年我写过一首小诗《蝉》，就是基于这种感情。而今天再说起蝉的话题，却不是因为这些带有文人酸腐气的所谓“情感”，而是因为它勾起了我的一些思绪，让我想起一些往事。它让我想起童年的一些事情，引起了一些对遥远岁月的回忆。这算不上什么怀旧，只不过有些事既然曾经经历过并存入了记忆，那某些事情勾起这些记忆只是无意识的自发行为，并不受自己思维所支配。我想不怀旧的人大概有两种情况：记性不好，或者强迫自己往前走，无暇回顾罢了。
　　关于蝉的记忆，最早也是最深刻的就是“摸知了猴”。小时候村子的外面有条土路，称之为“大路”，两边长满了高大的杨树，很成规模。到了夏天，遍地是蝉。其实“蝉”是一种对蜕皮之后的成虫的学称，在老家，没有蜕皮之前的叫“知了猴”或“知了龟”，蜕皮之后的叫“知了”。每天晚饭之后，就到了“摸知了猴”的时间。之所以称为“摸”，是因为一般都没有手电筒，夜色中借着月光依稀看清在树干上踯躅爬行的“知了猴”。正因为如此，失误是经常发生的。经常摸到大毛毛虫，或者“瞎撞子”。我不知道“瞎撞子”的学名是什么，总之这是一种夏天里经常见到、飞起来很莽撞、象无头苍蝇一样的昆虫。另外经常遇到的还有刺猬、黄鼠狼和蛇。刺猬见得多些，这种动物还算憨厚，不会主动咬人，但是它的长相有点碜人，有点像老妖精。
　　摸知了猴的时候，全家出动。一般分成两组，我和父亲一组，姐姐和母亲一组。循着马路挨棵树摸一个来回，回来以后比一比谁摸得多。当时每天晚上能摸多少个记不清楚了。只记得摸回来之后都放到一个盆子之中，上面扣一个筛子。第二天早上起来，翻开筛子，上面便爬满了蜕皮出来的知了。蜕了皮之后的知了皮比较硬，肉也少，吃起来不如知了猴，于是用水泡一下，知了猴就不会蜕皮了。当时感觉这种做法有点残忍，对于这些在地洞中暗无天日多年的动物来说，一爬出泥土就面临这样的命运，确实很悲哀。
　　有时候我会挑选一些比较强壮的知了猴，放到蚊帐里，它们会爬到蚊帐顶端，开始蜕皮。我对这个过程很感兴趣，这个过程很艰辛，白玉般的新蝉从硬壳里面一点一点地挤出来，晶莹剔透，然后慢慢的展开翅膀，天亮的时候，就变成黑色的了。有时候我觉得它很辛苦，会试图帮助他尽快挣脱这个壳，但往往会让它发育不完整。这大概也是一种“拔苗助长”。早晨起来，蜕好的蝉会在蚊帐里扑腾着翅膀飞，打开蚊帐，他们便飞了出去，在屋子里乱撞墙。最后总有些能飞到外面去，去寻找它们的森林。
　　现在回想起这些事情，很真切，但也很遥远。像是自己看过的电视剧里的镜头，或者看到别人做的这些事情，跟自己毫无关系。但是这些事情确实真真切切发生过。那时我和姐姐都是个毛头小孩，父母都还年轻。短短的孩提时代，在这里更加浓缩，浓缩成一家人围在灯下数知了猴的一个镜头。这些事情植入到记忆中，也快有二十年了。二十年里一切都在变，但总有些东西应该没有变，要不然，今天听到这蝉鸣，就不会想起这么多。
　　村外的那条土路，早就变成了水泥路。那些高大的杨树，也因为修路而都砍伐掉了。后来又种上一些手腕粗的小树，好多年了，每次回家，这些小树似乎都还是手腕般粗细，似乎没有长进。村里的小孩也没听说再有“摸知了猴”的，它们往往对我手里的笔记本电脑更感兴趣。时代确实在进步，很多事情被时代渐渐淘汰。我们无法挽留什么，但怀念却阻挡不住，毕竟我们曾经这样生活过。

2008年7月17日炎热的午后

后记：
　　这几天非常热，又赶上限电，经常停电。就在这篇文章写到一多半的时候，一次停电让我前功尽弃。但是思绪的闸门一旦打开，便按捺不住。于是打开笔记本，重新写了出来，并坚持完成。笔记本的电池还只剩十五分钟，我终于完成了它。
　　最近数天很忙，给报社开发一个论坛。还有学校的事情也比较繁杂。又加上天气炎热，博客基本停止了更新。这次之所以要坚持把这篇写完，也是对自己多日来疏忽博客的一个交代。
　　（下午回到家里，有电了。又去找了这两张照片，并配上这一首小诗。）