他喜欢
闭起门来造车
自行车 摩托车 甚至汽车
他都想试一试
他对车没有研究
也并不以此为生
但却爱此不疲

他第一次见到车
就明白了所谓车
就是一个安装了轮子
可以载着人跑的盒子
从那以后
所有的车
在他眼里
都不过是一辆车而已

没人知道他为什么
非要闭起门来
他对此讳莫如深
一如造车的过程
在完工之前
任何人都不准窥视
包括他的老婆

很多年来他坚持不懈
造了一辆又一辆
他把车藏在一个偏僻角落
每当夜深人静
就推出来反复擦洗
然后驾着它
在自己的院子里
转来转去

每当我调侃起这个嗜好
他都一本正经
甚至有些激动：
每个人都应该自己造辆车
难道不是吗？
——你要不要造一辆？
我每次都忍不住想笑
但他的表情很严肃
一点都不像开玩笑

08年9月21日午