29日比较有空，考虑到苏州距离上海不足一百公里，而我从未去过上海，同时为了探访一位老友，顺便感受一下“和谐号”动车组，我乘火车去了一趟上海。由于赶上春运，车站买票的人特别多，因此错过了上午的车，只买到了下午的票，于是在火车站逗留了两个多小时。这期间见到了一些人和事，让我颇有感慨，至今难以释怀。
　　在苏州站广场临时搭建的售票点，在长长地买票队伍中，我遇到一位衣衫褴褛的老头子。他佝偻着身子排在我旁边那个队伍里，看起来至少在七十岁以上。像他这样的年龄，排队肯定是一件相当辛苦的事。排到售票口的时候，我看到他从腰里摸出一百块钱，和售票员说了一个我没听清楚的地名。售票员说了一句我没听清楚的价格，好像是101还是111或者121——南方普通话我很不适应，所以老是听不太清。老头子显然是钱不够，他好像嘟哝着问了一句：又涨价了吗？售票员说：你们讨饭不也涨价了吗？以前讨五毛现在都讨一块了。这句话我确是听的清楚的，排队的人群中竟发出一阵讪笑。老头子哆嗦着把那一百块钱揣回腰里，尴尬地离开队伍，转身走了。而我却似乎被雷击中，呆在了那里。我不知道这老头子是否真是个讨饭的，或者他经常在这个车站讨饭以至于售票员都认识他？我忽然很想帮他，在他离开人群，经过我身边的那一刻，我好想叫住他，问问他还差多少钱，我可以给他补上。但我竟然没有开口——就在这转念之间，他矮小的身躯就迅速消失在人群之中。我心里感到莫名的心酸，为这个差一块钱或者十几块钱而无法回家的老头子——不管他是不是一个讨饭的。我急切地在人群里搜索，希望再看到他，然而一无所获。
　　大约过了半个小时，我还在广场上徘徊，心里一直想着这个老头子，一种内疚感围绕着我，我本可以帮助他的，但却没有，他去哪里了呢？他会因为这点钱而被迫放弃回家过年的打算吗？——我这么想着。忽然，我看到了他，他站在广场边上一个出售报纸和方便面的亭子前面，我赶忙走近过去，看见他离开亭子，径直走向旁边台阶上坐着的另外一个老头，老头旁边放着两个大大的尼龙袋，这也许也是他们的行李。我听见他对那个老头说：“6块，一碗面要6块。”然后他们似乎在商议是否买一碗方便面吃。在这个过程中，我一直盯着他，他也警惕地几次看我，我们的目光一度相撞，那是一张苍老但看起来和蔼的脸。我几次有冲动要走上前去，问他刚才是不是买票钱不够。但让我至今难以明白的是我当时却被一种莫名的害羞牢牢钉在了原地，就在我正与这种羞怯反复斗争的时候，我看到他们终究没舍得买面，而是背起尼龙袋向站外走去。我快步跟上去，看到他们走出火车站，走过一个公交站，穿过一条马路，消失在滚滚车流中了。我站在公交站台上，看着他们头也不回地远去了，我想我在那里至少发了十分钟的呆。我又错过了一个机会。我难以宽恕自己的羞怯——我在做好事面前竟然羞怯了！这种羞怯来自心底的哪一部分啊！我与他们一样，我与那个售票员，排队的人们，还有广场上这千千万万的人一样，都做了一个旁观者。我差点就做了一件好事啊，为什么没有做呢？做好事什么时候成了一件值得害羞的事呢？我无法原谅自己。起码在那时，我无法原谅自己。
　　怀着一种难以名状的心痛，我走进火车站边上的一家肯德基，想吃一点午饭。然而肯德基里面却是爆满，上下两层一个空座都没有。我从一楼走到二楼，又从二楼走回一楼，我走过每一张桌子，看到优雅的人们品尝着香酥的鸡腿，拿起纸巾轻轻擦拭着嘴角；我看见孩子们把剩下的半个汉堡扔在盘子里，喝剩的饮料胡乱地堆放着。我更加想念那两位老人，想起他买不起票和一碗方便面。我忽然很想找到他们，请他们吃饭，就吃这肯德基。我很想让他们坐在这优美的环境里，悠闲地吃着汉堡，听他们讲述他们的故事——他们一定是有故事的人，这样年纪的老人，每一条皱纹都是一个故事，那一定是充满传奇的。而我，可以像一个孩子一样，在一边安静地听。我还想告诉他们你们很伟大，能在这样的生活中顽强地活着，真的很伟大。
　　然而我做不到了。他们已经走了，也许这一生我再也遇不到他们——不是也许，这简直是一定的。我似乎还能记得他们背着尼龙袋消失在车流中的情景，那一切本可在我的举手之劳中彻底逆转。他原本可以欢喜地拿到回家的车票，仅仅是因为我，在那一刻犯了一个可笑的害羞的错误，机会就在那一瞬间失去了。也许我本无需自责，但我却感到深深地自责。
　　我们经常说，善良者乐于助人。而我这次，却与善良擦肩而过。

2010.2.2深夜