又到了除夕夜。
　　今年的除夕夜比较特别。今年没有回老家，这就创造了一个小小的历史——这是我第一次没有在老家过年。过去的二十七个春节我都在那个地方，以几乎同一种形式度过。而今年，我在这个属于我的三口之家里过除夕。除夕是辞旧迎新的时候，对我而言，我辞去的不仅仅是过去的一年，而是过去的二十七年。迎来的也不是将来的一年，而是将来的很多年。
　　于是我们的年过得分外简单。楚涵还小，过年对她而言除了噼里啪啦的鞭炮影响了睡眠之外，没有带给她其他什么。剩下我们两个人，便几乎没有什么可以做。只是象征性地贴了几个福字，象征性的炒了几个菜，象征性的包了两盘饺子。花八十八块钱买了一条新裤子，也没有穿，因为家里温度很高，不需要穿。春联是要贴一点的，室内是没法贴的，门框太窄，乳胶漆也太脆弱。本想买一副对联贴在大门口，却去的晚了，路口卖春联的已经收摊了，无奈之下，我找了一支表弟画油画的画笔，蘸着墨水自己写了一副，贴在了门口。这样就算过年了吧。
　　这个除夕夜，分外平静。我不用早早吃晚饭，挨家挨户去长辈家拜年，不用接待一拨一拨的来客。不用去准备一桌一桌的供品和一叠叠的纸钱。我似乎彻底告别了过去的二十七年那样的年。晚上坐在沙发上看电视，热闹的春晚并没有吸引我太多，反而过去的那些除夕夜的一幕幕浮现在我面前。我忽然有许多感慨，可能是一种淡淡的不舍？那些记忆里的除夕夜，那些欢乐的时光，渐渐定格在一张张画面上。我忽然很想搞一个涂鸦，我好多年没有涂过鸦了，上一次涂鸦，大概还是二十多年前，在东屋新刷的白墙上用铅笔画的那一副长着牛角羊身马面的四不像？我蠢蠢欲动。我真的不怕献丑。于是就有了这一组歪歪扭扭的图——《年》。
　　这些乱乱的的黑白线条，凌乱地记录下我零散的记忆。

2010年2月13日 除夕夜