王乃福是一个青年，我已经很多年没有见他。
　　实际上，我甚至不完全确定他的名字。我只记得他叫王乃福，却不知道具体是哪几个字。姓王是可以肯定的，“乃”音的字，常用的又不多，总不太可能是“奶”，所以姑且确定为乃。至于最后一个字，我曾以为是“夫”，但是我想他那样不堪的一对父母，是断然取不出这么有文化气息的名字，“福”字，倒是颇符合乡土之风，可能性最大，于是我就称他王乃福。
　　今天晚上，我扯着嗓子给女儿唱歌，母亲说：“你唱歌还是直腔，真难听。”然后又说：“你还记得小时候学王乃福唱歌吗，也是和现在一样的直腔。”我的心里咯噔一下，似乎瞬间跌入了一个记忆的深井，我确实曾模仿王乃福唱歌，不过那歌不是王乃福唱的，是电视里面那个和王乃福长得一模一样的人唱的。那个人瘦瘦地，头发很长，和王乃福一模一样。那时候的我还是很小很小的孩子，看到电视里那个人，就叫：王乃福！于是就这样，这个大我好几岁的人的名字长久地留在了我记忆中。只不过最近的二十年这个名字一直在沉睡，直到今天被母亲一语惊醒。
　　我不记得上一次见他是什么时候，也许是二十年前，或者更久了。我对他的直接的记忆，现在已经十分寥寥。村子里的人说起他，以及他的两个弟弟，以及他全家，都会用一个字：脏。王姓在村子里很少，属于外来户，在宗族观念很强的农村，外来户往往是颇为低调的。我们称呼王乃福，就叫王乃福，不知道他有没有小名。我们称呼王乃福的爷，就说“王乃福他爷”，称呼他奶奶，就叫“王乃福他奶奶”，没有什么辈分之分。王乃福的娘我们很少称呼，因为他娘是个傻子。王乃福的爷爷我们也很少称呼，因为我似乎没见过他爷爷，似乎很早就死了。
　　王乃福还有两个弟弟，都是傻子。那两个傻子弟弟，我倒是还约略有些印象的。王乃福家的房子很矮，屋檐很低，王乃福两个傻弟弟就经常坐在那不高的房檐下，常年一身脏兮兮的衣服，斜着眼睛看人。最可怕的是，他们会突然捡起石块攻击路过的人。我曾有一次骑自行车路过他们门口，被两个傻子拿着石头追出几条街。村里的小孩子们也曾试图合起伙来去报复他们，推举一些胆子大的上去打他们，两个傻子挨了打也会哭，而且哭腔很大很碜人。这时候王乃福或者王乃福的奶奶会跑出来，把两个傻子搂在坏里，我们则赶忙四散飞奔而去了。
　　一个有三个傻子的家庭，而且是祖祖辈辈种地的农村家庭，必然是极端穷的。王乃福家很穷。王乃福的爷就是因为穷，年龄很大了娶不到媳妇，后来不知道怎么的娶了一个傻子做老婆。生下三个儿子，两个傻子，只有王乃福不傻。纵然极端穷，王乃福也上过几年学。也许几乎上完了小学罢，我不记得了。但也许还是因为极端穷，他很早就辍学回家了。回家后的初期是跟着他爷干活，后来一些年似乎出去打工，也许因为极端穷吧，后来一些年听说他偷东西，后来被抓到公安局去了。公安局说交300块钱就能放回来，他家没钱，于是就没放出来。然后就不知道发生了什么事，他从公安局的楼上掉下来或者跳下来了，摔了个半死，听说基本毁了容。听说住院的时候他爷曾经凑了点钱去医院看了一次，以为救不活了，后来竟然奇迹般地活了。从医院回来之后，他弄了个修车摊，后来不景气，便又改行，在村头开了个小餐馆。他两个傻子弟弟天天在餐馆边上转悠，于是顾客也很寥寥，于是，听说几乎又要倒闭了。再以后，便没有再听说关于他的什么。
　　比我大好几岁的王乃福到现在还没有结婚。当我问母亲他结婚了没有的时候，母亲说：“那样的家庭，谁跟。”。我忽然有些可怜他了。作为兄弟三人中唯一清醒的人，我不知道这对他来说是可喜还是可悲。他的傻娘几年前已经死了，家里还剩下两个傻子和两个老人。我不知道他两个弟弟是否还是那样脏兮兮的，是否还会打人或者被打，是否还需要王乃福冲出来护住他们？
　　村里人说，王乃福的奶奶有一百多岁了。有人说，最近四十年都没见这个老太太有什么变化。一直就是满头的银发和满脸的皱纹。我无法理解，在这样极端贫穷、极端低贱的家庭里这样极端困难地过了一辈子，竟会这样长寿。人的生命确实可以坚强到超出想象。母亲说，听说最近王乃福的奶奶又长出新牙了，老太太仿佛又开始了又一轮轮回。我希望这能给这个家庭带来一些好的预兆。我忽然发现王乃福是一个好名字。“福”字确实要比“夫”字土一些，但却实在得多。这么多坚强的人坚持了这么久，就是在寻找着幸福的梦。我很想继续听到他的消息，比如他挣钱了，找到对象了，结婚了或者其他更好的消息。

2010年3月26日深夜