我听到她的故事，是在一个风雨交加的夜晚。我和朋友在小酒馆临窗而坐，雨水潲到玻璃幕墙上，流淌成一道水帘。马上路车辆稀疏，霓虹灯被稀释成模糊的成一片，看不太分明。
　　酒过三巡，朋友揉了揉发红的眼睛，问我：
　　“你知道小A吗？”
　　我摇头。他长长地“唉”了一声，眉头紧起来。
　　“死了，去年死的，二十七岁”。
　　“长得挺俊俏的，我记得你见过的——你真的不记得了吗？那年你回家，在咱村后面的路上，我指给你看过的。模样挺好看的，也不胖。脸常年红扑扑的——因为有心脏病，春天的时候脸最红，冬天就喘地厉害。”他伸手比划着，看我一脸茫然，有些着急的样子。
　　“你知道的，杀鸭那种地方，除了小伙子就是老娘们。年轻的不多，她算漂亮的吧”。
　　“她在那干什么活？”
　　“洗鸭肠吧，开始是让她拔毛，她没劲拔得慢，后来就去洗鸭肠了。很臭的活儿——不过不沉，杀鸭这种地方，放血、拔毛、开膛，没好活”。
　　“几个老娘们给她介绍对象，介绍了好几个，有一个差点成了。谈了好久，差点要定亲了，后来还是又喘，喘得厉害，人家就不要了。这样的情况，你想想，确实没办法的。你说谁敢要？可惜了，天天有说有笑的，先天心脏病，可惜了。”
　　“因为心脏病死的？”
　　“不知道。光听说死了，许是这个病吧。这种病，什么活也不干，天天养着，许能多活两年——才二十七，没想到死这么快。”。
　　“对了，她的尸首，你知道吗？她的尸首卖了。卖了八千块钱。”
　　我一口菜堵在喉咙里，惊地说不出话：
　　“卖了？”
　　“卖了。跟外面说是卖给医院做实验去了，其实——你知道么，听说是卖给人做媳妇了。外面村，挺远的村，有个小伙死了，活着的时候没对象，他家里人买了尸首，埋在一块，给他做媳妇去了。”
　　“他爷早死了，他妈老实，没什么主意。村里人都说，人都死了，就是埋了早晚也是烂掉，不如卖了吧。卖到那边也是埋，还有个作伴儿的。她妈就答应卖了。于是就卖了。”
　　我捏着酒杯，转来转去，不知道该说什么。朋友叹一口气，一饮而尽。
　　我听到她的故事，是在一个风雨交加的夜晚。繁花落尽，零落成泥。我望着窗外的风雨，我想着某片荒野中的某处坟地，她埋在那里，身边躺着一个陌生的男人。那雨水透进她的棺材，一定是极冷的，冰冷冰冷的。
　　窗外的大风摇晃着刚迎来初夏的小树，几乎要折断的样子。
　　不，有的已经折断了。

2010.5.31 深夜