我和朋友开车路过一座桥，看到路边树底下坐着一位戴斗笠的老者。朋友说，去抽个签吧。便踩了刹车。我问这是算命的？朋友说是，这老头常年在这里算命，我每次走这里都要抽个签。我说好。
　　这是一个十分典型的农村老头，身体干瘦，浑身上下凡是露出的皮肤都是一样的古铜色，脸上皱纹密布，胡须花白。破旧的衣裤胡乱地穿着，一顶破斗笠盖住了脑门。怀里抱着一个小布包，从布包的缝隙里露出一叠整齐的挂签。
　　朋友说，我又来了。老头问是哪位老板？朋友说我啊，整天来你这里算，听不出来我么？老头子便只是笑。他显然是个盲人，农村叫瞎汉。有的算命的会伪装成盲人或者残疾人来招揽顾客，但这位显然不是。他两只眼睛不仅闭着而且深深地陷入眼窝，令人目不忍视。
　　朋友抽了两挂，老头子似乎对他咕嘟了些什么。我一向信命但是不信算命的，所以也没有兴趣去听，不过觉得这种前不着村后不着店的地方，有这么个算命老头，也算一种风景，于是拿出相机拍了几张照片。后来我听到老头子对朋友说，抽签不如摇铜钱准，摇个铜钱吧。朋友说不摇了，我不信这个，抽着玩的。便拿出3块钱塞给老头子。抽一签是一块钱，朋友说多给你一块。老头子很高兴地咕嘟了一句什么，也许是谢谢。
　　路上我问朋友，你信这个吗。朋友想了想说，真要会算命，就不会这么穷了。给自己算算什么买卖能挣钱，早成富翁了。我说我也是这么想的。
　　回来之后我很快忘了这件事。大概过了一个月，我准备将相机里的照片拷到电脑上去， 打开这张照片的时候，身后正在哄孩子的母亲忽然说，这老头是谁？看着很眼熟。我说在路边拍的一个算命的。母亲说是在独树村那个地方吗？我说是的。母亲趴在屏幕上仔细看了又看，说，这是你表大爷。在我无比惊异的追问之下，母亲确定了这就是我表大爷——我爷爷的姐姐——我姑奶奶的儿子，已经七十多岁。我确信我这是第一次见他，这个虽然不太要紧但也不算很远的亲戚。母亲说他每天都摸着路从五公里之外的葛庄村到这个桥头摆算命摊，已经摆了不知道多少年。也许三十年，也许五十年，或者更久了。
　　我继续追问他的一些事，比如每天可以赚多少钱。母亲说也许三块，也许五块，也许一分钱挣不到。母亲还说他有几次被抢劫了，抢他的人是些青年，看他瞎眼，便将他兜里的钱硬生生抢了去，也许抢了三块，或者五块，或者更少。有路人看见了，但没有阻止。但他还是天天来摆摊，不顾家人的反对。他算了一辈子命，养活了三个孩子，有两个还到上了高中，有一个几乎考上了大学。现在三个孩子似乎过得还好，不穷不富，足以温饱。我说瞎子怎么找到媳妇的呢？还养了三个孩子？母亲说幸亏他爹，倾尽家财，给他找了一个媳妇，也是个瞎子。我更加惊异地问两个瞎子怎么一起生活呢？母亲说起初是父母照顾他们，后来他去算命，每天有几块收入，他老婆竟然摸索着学会了做饭和做家务，家里收拾的干干净净。三个孩子都抚养成人，要不是穷，大概有一两个能有出息的。
　　我当然还要追问一些事，比如他是如何瞎的。母亲说他在十几岁的时候，和同村一个孩子打闹，被戳到了左眼，虽然全家倾力医治，仍然没有保住，便瞎了一只左眼。奇怪是一年多之后，他的右眼竟也渐渐失明了，于是便成了全瞎。不过更奇怪的是，伤他的那个孩子，竟然在一年多之后也死掉了，原因不详，可能是生病。我说，也许是内疚过度吧。母亲说应该是的。
　　他常对人说，他瞎之前见过的东西，现在很多还记得清楚，最清楚的是他大姨家天井里的一棵枣树。在回忆这棵枣树的时候，他会仰头向上看，用手比划着，仿佛那棵枣树就在眼前。
　　我还想了解更多的事，但母亲似乎说得倦了，她只是说，你姑奶奶更不容易，为了这个瞎子操持了一辈子，给他娶上媳妇，还帮他拉扯了三个孩子。你姑奶奶是换亲——你爷爷家是地主，成分不好，说不到媳妇，你姑奶奶的娘家，也是地主，你姑老爷也说不到媳妇。于是你爷爷的姐姐就嫁到那边，你奶奶嫁到这边，两家就换亲了。现在九十多了，还活呢。有时还能自己做饭。除了这个瞎子，还有几个孩子，都混得不孬，有个在外面做生意，可能是个大老板。
　　这些事我先前也并非一无所知，比如每隔一两年我的父母和叔伯们都要去看望一次姑奶奶。我只知道在不太远的一个村里有这么一个老太太，但我从未见过。我甚至在不久之前才搞清楚姑奶奶既不是姑姑的奶奶，也不是奶奶的姑姑，而是爷爷的姐姐。直到那时我才感到这个老太太，是我一个很重要的亲戚，应该是一个很亲的人。
　　五年前我奶奶死的时候，她曾执意要来，但家人终究以年龄太大行动不便为由将她劝住了。我爷爷也死了整整二十年了，死的时候我只有八岁。我现在偶尔想起他，就会拼命去搜寻一点点的记忆，想象他的样子，却真的很难。而他的姐姐，现在还在。这应该是我很亲的一个人。而这个路边算命的瞎子，竟然是他的儿子。我很偶然地给他拍下了一张照片，这是冥冥中的注定吗？这是否是他这一辈子，或者至少最近的数十年唯一的一张照片呢？或者，是他作为算命先生，在路边留下的唯一一张照片呢？
　　关于他们那一代人，那些我从各位长辈那里听到的一串串故事，已在我心里积攒了很久。我时常想，那是怎样的一代人？从晚清到民国到抗战到共产主义运动到文革再到改革开放，他们在特殊时代大潮的携裹下，以近乎草芥的方式顽强地度过了各样人生，却终究逃不出一个大大的网。对他们来说，什么是命？我算命的表大爷，也不过是靠算命来安身立命。他们的命运在谁的手中？
　　他的的命运，从一开始就被固定在了一个极其有限的狭小空间，一生都在底层挣扎以维持微弱的呼吸。
　　宿命。有时候，真的逃不出一个宿命。

2010年7月26夜于日照