这是一个沉重的话题。
　　沉重的原因，不是怕死。而是不堪承受之重。
　　曾经，年轻的我，狂妄地说，老了怕什么，该死就死，老而不死是为贼。人寿有限，将死则死，何必强求。人生不在乎长度，而在乎质量。
　　然而，慢慢地，我发现，没这么简单。
　　人可以老，也可以死，但关键是，老而不死。
　　不是想死就能死。之前，我曾对很多人说，如果老了，身体的零件不行了，死就痛快地死，别给后代添麻烦，别浪费社会资源。人寿天定，怕啥。然而，最近我看了电影《桃姐》。我恐惧了。人，不是想死就能死。死需要理由。感冒不能死，发炎不能死，瘫痪不能死，帕金森——痴傻，也不能死。人可以不怕死，但不能求死。于是我知道，有介于健康和死的中间状态。这个中间状态，最可怕。
　　在农村，我见过一些老人，他们不怕死，他们在60岁之后就开始建造墓地，打造棺材。我的亲奶奶，在死之前将近10年就将棺材做好了，并且放在自己的屋子里。他们不感到碜得慌，他们坦然面对死亡，他们把死亡放在嘴上。然而，当他们生病的时候，还是希望能延续生命，而不惜忍受病痛和医治之痛。他们不是怕死，而是不能轻易死。
　　既然如此，就有一个生命的存在已然基本没有意义但还必须存在的过程。
　　人人都会老去。
　　能蹦能跳的时候，耻于被人照顾。然而年轻不是永久，总有行动不便的时候，行动不便并不代表死亡，所以需要延续。总有脑子糊涂的时候，脑子糊涂不等于死亡，因此需要延续。总有生活不能自理的时候，生活不能自理不等于死亡，因此还需要延续。甚至，当糊涂、当生活不能自理的时候，想死，都死不了。喝药，上吊，割腕，跳楼，都需要基本能力。当基本能力都丧失的时候，死，就很困难。既然生不如死但死不了，就需要依赖别人的照顾。因此，任何人都不能狂妄地认为我不会为别人和社会增加负担。一定会增加，必然会增加。因此，有后代，就显得有意义。
　　《桃姐》中，桃姐没有后代，但有一个好的雇主。并不是每个人都这么幸运，于是就有了养儿防老。看来，孩子的意义就在于自己老去的时候。孩子是生命的延续，因为生命有限而血脉无限。
　　每个人都会老去。我很感慨。
2012年5月19日深夜