我以极慢的车速穿过一个脏兮兮的村子
看到一个背着书包的脏兮兮的小女孩
和一个穿着开裆裤的脏兮兮的小男孩
站在一座紧锁的脏兮兮的大门下面
小女孩可能六七岁
小男孩可能两三岁
她们以一种冷峻且无助的眼光盯着我
似乎需要帮助
我放下车窗，问道
你们等谁呢？
她们似乎受到了惊吓
女孩牵起男孩的手
向着另一个方向
踉跄而去了
只看见一高一矮
和一个红书包
摇晃在两个歪歪的羊角辫下面

我骤然感到一种穿越
三十年前
姐姐和我
难道不就是以这种脏兮兮的方式
度过了最纯净的童年？

2013年4月8日