最近几天一直在苏州。
这次出行极为仓促,1月28日早上去车站乘车之前,我还在紧张地争分夺秒地开发程序,以至于连母亲为我出门专门包的水饺,都没来得及吃完,只是匆匆地吃了半盘。连日来为单位开发一个非常复杂的程序,而且时间极为紧迫,连续多日通宵达旦,可谓呕心沥血。我终于赶在去苏州的前夜将它完成了。这样才能让我在旅途中放松紧绷的神经,不会再牵挂这件工作,才能让这次旅行真正起到休整的作用。
在苏州的几天,除了开会,抽时间游历了一些地方,是颇有些感触的。然而这些感触很复杂,很多种滋味交织在一起,要在一篇文章中记录下来,似乎很难。于是我打算分成几次,每次循着某一个主题,这样似乎更清晰一些。这第一篇,就从城市印象说起吧。
这一篇可能会很短,因为这次的行程本就不长,加起来不超过5天。要对一个城市产生比较成熟的印象,仅短短几天的时间,无疑是不可能的。充其量只能算是一次走马观花的第一印象。所以,不需要太长的篇幅,几句话也许就能概括。
首先苏州是一个大城市。这从交通方面就可以看出来。立体交通越发达的地方,城市就越大。一个高楼林立、车水马龙,处处可以看到高架桥、环城高速、过街天桥和地下通道的城市,一般不是一个小城市。不过我对大城市一向没有太多好感,所有大城市都是同一副面孔,都是灰蒙蒙地,水泥的颜色。所有大城市都充满了各种广告,从矗立的大广告牌到墙角的野广告再到随处可见的办假证广告,只要人的目光需要注视的地方,广告都会无孔不入。在“注意力经济”时代,要想找到一块清静之地,无疑是奢侈的。何况任何一个大城市都是寸土寸金。
作为“上有天堂,下有苏杭”的苏州,必然有些东西是与别处不同的。而我感受到的最大不同,就是这是一座被水环绕的城市。当我查看苏州地图的时候,我惊讶地发现苏州城内的水系、河道密布,从地图上看,河流的密度几乎与一条条马路相等。大大小小的河道纵横交错,将这座城市分割成无数个格子,还有好几个大湖映衬其中,让这个城市每一个角落都充满了灵动。30日晚上,我和同行的W君沿着一条路一直走(似乎是西环路),走了一个半小时,随处可见小桥、流水和依河而建的人家。这个城市有多少座桥不得而知,但我肯定是我到过的所有城市里桥最多的地方。也许是我命属大海水的原因,我对水有特殊的感情。我始终认为,水是城市的生命,河流是城市的血管。至于那些水泥柱子和高楼大厦,是城市的结石,人类建立的城市,本身就是地球的牛皮癣。所以苏州这样一个水乡一般的城市,我是尤其有好感的。我感到这是必然是一个充满活力的地方。
此外,苏州还是一个历史与现代完美融合的城市。随处可见的仿古建筑(也许本就是古代建筑,而并非今人仿造)与高楼大厦,河中徐徐漂动的木船和铁路上飞驰的高速列车,传统的小吃和灯火辉煌的大酒店,这一切都在这个城市里和平共处。苏州的历史悠久但不凝重,丰富但不沉痛。在这里,没有历史的沉重感,只有历史的深邃感。
当然,苏州作为一个中国的城市,时代的烙印和很多方面浓郁的“中国特色”都与其他城市一般无二。比如底层挣扎的人民和上流社会之间那遥远的鸿沟,见到城管吓得飞奔的小贩,路边一天到晚重复同一句话“擦擦鞋吧”的擦鞋女。汽车站、火车站里熙熙攘攘的各色人群,匆忙地拖着行包的旅者,嘈杂的声音,兜售报纸、地图的小贩,操着南方普通话的招揽客人的摩的、三轮车、黑出租以及旅店,这都是当今中国每一座城市每一个车站的标准符号,尤其是在这最具中国特色的春运期间。
苏州还给我一个不好的感觉,就是黑车特别多。不仅是多,而是泛滥。根据我的直观感觉,我怀疑黑车的数量能超过正规出租车,因为每次我在路边等待出租车的时候,总是有黑车先上来询问,而正规出租车却要等很久。而且这些黑车在车站边、大街上、旅游景点堂而皇之招揽客人,毫无忌讳。我去过一些城市,大城市小城市都有,像苏州这样多的黑车,确实是头一次见到。从寒山寺回来的时候,经不住黑车司机的软磨硬泡,我斗胆坐了一次黑车,司机的态度很好,价格也很公道,就是没有发票。也许这也是一种营生。有些人需要以此维持生计。想到这里,我倒觉得应该对他们宽容一些了。
最后说一下吃饭。不论到了什么地方总要吃饭,于是哪里的饭菜好吃就成了一个值得比较一下的话题。大多数时候都在宾馆吃自助餐,除了那个茶叶蛋比较好吃,其他没有什么印象深刻的了。在宾馆外吃的三顿饭,倒是值得一提。第一顿是在宾馆旁边的一个饭店,由于错过了宾馆开饭的时间,因此和W君去吃了一顿。有个叫“黄鱼汤”的菜还算可圈可点。第二次在汽车南站往北几百米的一个叫做“闻湘阁”的湘菜馆吃了一个“剁椒鱼头”,令人极为难忘。先前我也在不同的地方吃过几种剁椒鱼头,但全部加起来,也未必赶上这个鱼头的十之一二。我自己一口气吃完了整盘,意犹未尽。最后一次是在周庄的一个饭馆,也许是旅游区的原因,饭菜很一般,价格却高的很,不值一提了。
剁椒鱼头+鱼香肉丝盖饭+雪花啤酒
如果非要有一个结尾,那就这样总结一下吧:苏州宝地,江南胜景,值得一去。倘是游山玩水浅吟低唱抒发才子佳人闲情逸致,确是个好去处。有俗话说苏州是人间天堂,自然有其道理所在。但我去了那里,感觉和去了别处差别不大。因为我一直知道,不论哪个城市,永远是富人的天堂。整个天下,难道不都是富人的天堂?穷人在人间没有天堂,穷人的天堂在天上——而且还有可能是虚构出来的。
2010.2.2夜